Главная новость для зрителей в 2017-м году – украинское кино есть, регулярно выходят новые фильмы, которые, вне зависимости от их качества, интересно смотреть и обсуждать. Хочется верить, что качество зрительской рефлексии будет расти вместе с качеством фильмов – одно будет подталкивать другое и украинские кинематографисты не зациклятся на иллюзии, будто знают, чего хотят их зрители (читай: простого, незамутненного продукта, типа “Дзидзьо. Контрабас”).
Вообще самокритика и избавление от иллюзий, кажется, будет главным вызовом 2018-го года: иллюзий, что украинское кино может соревноваться с зарубежным по индустриальному размаху ("Киборги" не лучше "Дюнкерка" – в том числе, в силу объективных обстоятельств), что у наших фильмов есть индульгенция на низкое качество, потому что оно “наше” и зритель все равно пойдет, чтобы увидеть на экране себя и события, которые ему ближе географически; а также иллюзий, что можно без профессиональной дискуссии и честности с самими собой продолжать развиваться.
Что еще будет в тренде в следующем году? В связи с провалом некоторых фильмов, заслуживающих большего внимания как зрителей, так и собственных продюсеров и дистрибьюторов (“Припутни” Аркадия Непиталюка и “Стремглав” Марины Степанской, который, впрочем, выйдет в повторный прокат под крылом другой прокатной компании), продолжатся разговоры о промокампаниях украинских картин и о том, как донести наше кино до нашего же зрителя. Квоту на показ национального кино в кинотеатрах снизили до 15% (с января 2022 она вернется к 30%) и создатели кино всячески пытаются наладить диалог с владельцами кинотеатров –посмотрим, как это отразится на прокате в следующем году.
Еще одна важная тема для грядущего киногода – создание института кинозвезд и раскрутка украинских актеров. Премьеры этого года показали, что в Украине, несмотря на засилье сериалов и соотвествующей манеры игры, есть актеры и актрисы, умеющие органично существовать в кадре. Другое дело, что пока что ни для кого из них не написали по выдающейся роли, которая прославила бы каждого и создала реальную (а не придуманную) конкуренцию в актерских номинациях на “Золотой Дзиге”.
Список тем для потенциальных круглых столов и панельных дискуссий можно продолжать долго: в конце концов, киноиндустрия в Украине действительно взлетает и тем для обсуждений появляется все больше, они становятся более нюансированными и профессиональными.
Несмотря на то, что глава Госкино Филипп Ильенко обещает, что в 2018-м каждый месяц на экраны будет выходить по большой украинской премьере, в персональном списке ожиданий оказалось не очень много картин: документальная “Дельта” Александра Течинского, игровой дебют Романа Бондарчука “Вулкан” и новый фильм Сергея Лозницы “Донбасс”, который сейчас снимается и чей выход ожидают в следующем году. Из одного года в другой кочует “Люксембург” Мирослава Слабошпицкого, но дата его премьеры и производственный статус так и остаются неизвестными.
Впрочем, в следующем году должны запуститься полнометражные дебюты молодых украинских режиссеров – Кати Горностай (“Стоп-Земля”), Наримана Алиева (“Домой”), Антонио Лукича (“Мои мысли тихие”), Дмитрия Сухолиткого-Собчука (“Памфир”) и Паши Острикова (“Ты – космос”), и, возможно, уже в 2019-2020 мы сможем говорить о какой-то новой волне украинского кино. Добавьте к этому новые проекты Валентина Васяновича (чья “Атлантида” готовится к запуску) и – в перспективе – успешных дебютантов этого года – Марины Степанской и Аркадия Непиталюка, и украинское кино заиграет свежими и очень интересными красками. Ведь будем честными: ни два фильма Ахтема Сеитаблаева, вышедших в этом году, ни комедии типа “Дзидзьо. Контрабас” или “Инфоголика”, ни даже копродукции вроде фильма “Межа” или “Изи”, на успешную модель которых уповают украинские продюсеры, не творят нового украинского кинематографа. Его творят украинские режиссеры-авторы.
Небольшой подытоживающий список:
- Лучший украинский фильм года: “Сирень” Катерины Горностай;
- Сюрприз года: “Припутни” Аркадия Непиталюка, который оказался совсем не “житейской комедией”, а вполне себе критической драмой;
- Позор года: позиция Госкино и, в частности, первого замглавы ведомства Сергея Неретина относительно украинской кинокритики;
- Баттл года: “1+1” против Госкино.
- Нарушение Силы года: перенос кинофестиваля “Молодость” с октября на май.
Тенденции мирового кинематографа мы, по понятным причинам, во всем их многообразии охватить не можем, поэтому ограничимся лишь субъективным списком лучших фильмов и сериалов года.
Главные споры по поводу итоговых текстов про кино в этом году вертятся вокруг вопроса, куда определить третий сезон “Твин Пикса” – в сериалы или в фильмы. Сам Линч определяет “Возвращение” как 18-часовой фильм, но очевидно, что он создан по логике телевидения, пусть сильно изменившейся со времен успеха “Безумцев”.
Как бы то ни было, мы ставим “Твин Пикс” на первое место – это, на наш взгляд, лучшее, что случилось с кинематографом в 2017 году. Линч создал свой opus magnum – многослойное космогоническое высказывание о природе зла на отдельно взятой территории, о свойствах времени и нелинейной борьбе добра со злом. Кто-то скажет, что необязательно было тратить на это 18 часов эфирного времени, но именно “Твин Пикс”, с его ведущими в бесконечность сюжетными линиями, пятиминутной сценой подметания пола и музыкальными номерами, производит впечатление целостного художественного полотна. Линч запутывает следы, нагружает фанатов новыми подсказками к старым загадкам, в середине сезона вываливает сюрреалистическую черно-белую серию и вообще не собирается давать никаких ответов. Кайф в том, что ответов-то никаких и не надо. Достаточно самого “Твин Пикса”.
Взломанные Линчем, мы понимаем, что иерархического списка, где есть №1, №2 и дальше по списку, в этом году не получается: весь опыт просмотра кино сплелся в плотный клубок из смыслов и нарративов.
Поэтому дальше – in no particular order.
“Бегущий по лезвию 2049” Дени Вильнева. Большое во всех смыслах кино, провалившееся в прокате, авторское, снятое с любовью к деталям высказывание о том, что делает нас людьми.
“Логан” Джеймса Мэнголда – еще один крупнокалиберный фильм, на этот раз лучший в нише супергеройских драм. “Логан” двигает не только персонажей, состарившихся и уступающих место новому поколению, которому предстоит жить в страшном мире, но и весь жанр целиком.
“Обманутый” Софии Копполы. Незаслуженно невыпущенный в украинский прокат фильм о пользе уроков труда и о токсичности Другого.
“Фантастическая женщина” Себастиана Лелио. Фильм пока что не был в украинском в прокате, но отмеченный в Берлине призом за сценарий. История о сексуальной идентичности и переизобретении себя.
“По ту сторону надежды” Аки Каурисмяки. Возможно, последний фильм великого мастера меланхоличных и человечных историй. Актуальная тема, старые приемы, едкая ирония, суши с селедкой и финский рок-н-ролл –сделано с такими огромными мастерством и эмпатией, что их можно экспортировать в страны, где сильно ощущается их дефицит. Например, в Украину.
“Женщина и ледник” Аудрюса Стониса. Лаконичное и великолепное дзен-кино о женщине-смотрительнице ледника. Документальный фильм, не выходящий из головы с марта.
“Удача Логана” Стивена Содерберга. Возвращение великого режиссера на большой экран после, очевидно, отдыха от оного. Историей про white trash, грабящий не людей, но большую противную компанию, Содерберг разделывается с жанром фильмов про ограбление одной левой, добавляя туда самоиронии, социальной критики и шутку про “Игру престолов”, которая обязательно должна войти в учебники.
“Моя счастливая семья” Наны Эквтимишвили и Саймона Гросса. Тоже в каком-то смысле рассказ о том, что ад – это другие, даже если это твои собственные родственники. При этом – очень тонкая, полная воздуха картина об эмоциональной эмансипации главной героини.
“Т2. Трэйнспоттинг” Дэнни Бойла. Прошло 20 лет и оказалось, что лучшие фильмы Бойла, со всеми его “Оскарами” и байопиками про Стива Джобса, – про эдинбургских наркоманов. Как и многие картины в этом году, этот – про возвращение домой и поиск настоящего, растреклятого, худшего, чем ты надеялся 20 лет назад, себя.
“Дюнкерк” Кристофера Нолана. Блокбастер года, где гигантомания Нолана, наконец, нашла нужную тему и форму – через, как водится, самоограничение. Космос был для этого режиссера слишком большим, а развернуться на материале эвакуации армии союзников с пляжа получилось гораздо лучше, не потеряв при этом человеческого измерения.
“Истории семьи Майровиц” Ноа Баумбаха – потрясающей убедительности рассказ о попытках коммуникации, теперь уже – внутри одной большой дисфункциональной семьи.
“Большая маленькая ложь” – сериал с Николь Кидман, Риз Уизерспун, Шейлин Вудли, Лорой Дерн (это и ее год тоже) и Зоуи Кравитц про грызню в маленьком городке и выпадающие отовсюду скелеты.
“Вражда” с Сьюзан Сарантон и Джессикой Лэнг – еще одно масштабное полотно про женские битвы, на этот раз в Голливуде начала 60-х, когда Роберт Олдрич решил снять фильм с Бэтт Дэвис и Джоан Кроуфорд в главных ролях. Хотите наглядную иллюстрацию определения слова “стерва”? Смотрите этот сериал. Кроме космических масштабов противостояния, Райан Мерфи рассказывает еще и о буднях Голливуда тех времен, в частности о том, каково было женщинам в индустрии.
“Охотник за разумом” – возвращение Дэвида Финчера, по всей видимости, покончившего с большим экраном и перекочевавшего на малый, вмещающий нужный режиссеру хронометраж. История о создании подразделения профайлеров в ФБР, занимающихся анализом поведения серийных убийц, как водится у Финчера, лежит на поверхности. Внутри – высказывание об изменениях общества, тщеславности тех, кто его меняет, и силе человеческого притяжения к ужасному.
“Каратель” – лучший из сериалов по комиксам Marvel, выпущенных на Netflix. Очень жестокое, кровавое, возможно, затянутое, но вполне цельное высказывание о посттравматическом синдроме.
Несмотря на обилие хороших историй на ТВ сегодня (не украинском, конечно же), в США закончилась одна небезынтересная эпоха – эра сериала “Девочки” Лины Данэм. В этом году вышел последний сезон культового шоу, чье наследие, как нам кажется, будет еще переосмыслено в будущем. “Девочки” были ответом миллениалов на “Секс и город” – высвободивший дискурс о сексе из консервативных клещей, но уже устаревший сериал того же HBO. Миллениалы, чьим рвением и молодой энергией восхищались медиа еще лет пять назад, теперь поддаются нещадной критике – и первой, кто эту критику озвучил, была Лина Данэм и ее Ханна Хорват, королева неврозов, порожденных web 2.0 и разрушением иерархий.
События 2017-го, связанные со скандалами вокруг вскрывшихся фактов сексуальных домогательств, с обсуждением того, достаточно ли инклюзивна голливудская индустрия и прочим, несомненно, отразятся на том, как будет выглядеть следующий год. Возможно, он будет более разнообразным в плане режиссерких оптик; возможно, большие фильмы станут еще больше, а маленькие – еще меньше; возможно, вокруг искусства придется выработать новый общественный договор – касающийся как дел о харассменте, так и того, кто и как может влиять на содержание произведений (несколько кейсов с петициями против экспонирования объектов в больших музеях или против включения “Последних джедаев” в канон “Звездных войн” подтверждают этот тезис). Другими словами, будет интересно. Главное – сохранять спокойствие и критический ум.