Это, конечно, невероятный год для голливудского мегакино – наряду со скандалами, заменой режиссеров большими студиями, на широкие экраны выходят действительно большие фильмы, не склепанные по непонятно откуда взявшимся лекалам, а сделанные умными людьми, мыслящими в больших масштабах.
“Логан” Джеймса Мэнголда вывернул киновселенную “Людей Икс”, придав больше внимания личному, омрачив повествование, насколько это возможно. “Дюнкерк” Кристофера Нолана стал тем летним блокбастером, которого не хватает зрителям, редко удовлетворяющимся “Трансформерами”, – аттракционом по сути, но с человеческим измерением.
Настал черед Дени Вильнева, за последние годы превратившегося в большого голливудского режиссера. Следующие проекты канадца, начинавшего свой путь с артхаусного кино, – экранизация “Дюны” и, вероятно, “Клеопатра”, которую студия Sony Pictures пытается запустить уже не первый год. Сейчас выходит в прокат его “Бегущий по лезвию 2049” – сиквел культового фильма Ридли Скотта 1982 года.
Создатели “2049” перестраховывались, как могли: набрали отличный актерский состав, переписывали музыку к фильму (Йоханн Йоханнсон, работавший с Вильневом на “Сикарио” и “Прибытии” выбыл, вместо него пришли Ханс Циммер и Бенджамин Уоллфиш), выпустили три короткометражных приквела, дополняющих вселенную, и – главное – не отдавали фильм на кинофестивали, что не на шутку встревожило прессу. Обычно пролет мимо главных киносмотров осени – Венеции, Торонто, Теллурайда (с последних двух берет старт “оскаровский сезон”) означает, что фильм или не готов, или совсем плох, но все оказалось гораздо проще: студия просто боялась спойлеров в ранних рецензиях.
Воздержаться от спойлеров просит и сам режиссер – перед показом для прессы публике зачитали его обращение: мол, не знаю, понравится ли вам мой фильм, но дайте ему шанс полностью развернуться перед зрителем и не раскрывайте основные сюжетные повороты.
Внимая просьбе режиссера, отметим, что в трейлерах к фильму, которые показывали в украинских кинотеатрах, есть лишь намек на сюжет, но сказать, будто они полностью перекрутили историю, нельзя. В каком-то смысле, в “Бегущем по лезвию 2049” все, как трейлерах: полицейский К. (Райан Гослинг) получает некое задание от начальницы, которую зовут Мадам (Робин Райт), выполнение которого приводит его к Рику Декарду (Харрисон Форд, ясное дело), живущему в изоляции опустошенного постапокалиптического Лас-Вегаса. На пятки наступает корпорация Уоллеса (Джаред Лето), пришедшая на смену разорившейся Tyrell и имеющая собственные, приближенные к демиургическим, цели в этой истории.
Прекрасно понимая, что переплюнуть оригинальный фильм не представляется возможным, Вильнев поступает по-умному: берет костяк “Бегущего по лезвию” Ридли Скотта, делает несколько реверансов (первый кадр “2049”, первая сцена с участием Гослинга, взятая из не реализованной задумки к фильму 1982 года, оммажи музыке Вангелиса и т.д.), но нанизывает на него свою историю.
Дело в том, что Вильнев, в отличие от Ридли Скотта, чья мизантропия достигла межгалактических масштабов в последнем “Завете”, – человеколюб. Главные вопросы, которые его интересуют, – не о связи человека и машины, не о глобальных катастрофах, к которым привело развитие цивилизации, не о ницшеанских идеалах и слезах, растворяющихся в каплях дождя. Его интересует интимное: бегство от одиночества, границы человечности и ее “настоящести” (недаром критики вспоминают сказку про Пиноккио), поиск своего места в жизни и растерянность, которая приходит, когда оказывается, что место уже занято, и, наконец, ностальгия как почва под ногами. В мире с неопределенным будущим – не только во вселенной “Бегущего по лезвию”, но и в нашей, – возможно, единственным бальзамом на душу будет не путевка на Марс, но песня Фрэнка Синатры (и виски из старых запасов), а призывать к голосу разума будет голограмма Элвиса Пресли.
У названия “Бегущий по лезвию” довольно странная история: если коротко, то фильм по повести Филипа Дика (в тексте которого не было никаких лезвий) так назвали едва ли не случайно – blade runner показался удачным наименованием для копа, который охотится на непослушных репликантов. Впрочем, есть у него и какие-то трагические обертоны: как и Декард 30 лет назад, герой Райана Гослинга тоже бежит по лезвию – с миром, который он знал, что-то идет не так, а мир, ради которого стоит жить, еще не построили – его нужно конструировать самостоятельно, из обрывков чужих фраз и собственных эмоций.
Мир “Бегущего по лезвию 2049” – это постмодернистская конструкция, которая является отражением сюжета первого фильма и которую можно по-разному распаковывать. С первой попытки легко снимается Прокофьев, Набоков, Кафка. Дальше можно подумать о фигуре матери в фильме и о том, что если “Прибытие” – это фильм о родителях, то “2049” – большой фильм о детях (обратите внимание, в частности, на главного “ангела” зловещего изобретателя Уоллеса – Лав, блестяще сыгранную Сильвией Хукс).
Стилистические заимствования из нуаров и их модификаций (коей оригинальный “Бегущий по лезвию” также является) приводят Вильнева и в ловушку: женщины в мире “2049” играют важную на фундаментальном уровне, но малозаметную на первом плане роль. Оставим гендерный анализ специалист(к)ам, пока лишь отметим, что очень неоднозначную романтическую сцену в фильме Скотта Вильнев “зеркалит” своей спорной, но в каком-то смысле блестящей, сценой.
Не менее важными героями, вместе с К. Гослинга, в “2049” являются те, кого обычно вспоминают только при перечислении номинантов на “Оскар”: оператор Роджер Дикинс и художник-постановщик Деннис Гасснер. Роджер Дикинс – легендарный оператор, один из лучших в современном кино (если не лучший), 13 раз номинировался на “Оскар”, при этом не получив ни одной награды. Возможно, “Бегущий по лезвию 2049” – его билет на сцену кинотеатра Dolby, но даже и без “Оскара”, визуальная составляющая фильма Вильнева ошеломляет.
Мир “2049”, в отличие от клаустрофобического перенаселенного мира оригинального фильма, кажется, не имеет границ, кроме тех, что находятся внутри у героев, и тот факт, что Вильнев дает каждому из них достаточно пространства, лишний раз это подчеркивает.
В прокате с 5 октября.