1956. Самая недальновидная
Победитель: «Мир тишины», реж. Жак-Ив Кусто, Луи Маль
Глава жюри – режиссер Морис Леман
За победу в конкурсе соревнуется 36 фильмов – это нормальное количество для 50-х годов. В программе тяжеловесы: Витторио де Сика, Акира Куросава, Анри-Жорж Клузо и, внезапно, Альфред Хичкок (с фильмом «Человек, который знал слишком много»); уже известные Пьетро Джерми, Михалис Какоянис, победитель предыдущего фестиваля Делберт Манн, и совсем новые имена – Золтан Фабри с «Каруселью» и Сатъяджит Рэй со своим дебютным фильмом «Песнь дороги». Последний, к слову, – одно из самых больших открытий Канн за все времена. Во второй раз после 1947 года в конкурсе молодой швед Ингмар Бергман. На этот раз его фильм уже сложно проигнорировать – это «Улыбки летней ночи», которому достанется приз «За поэтический юмор».
Побеждает «Мир тишины» – документальная лента Жака Кусто, знаменитого исследователя подводного мира, изобретателя акваланга и обладателя бесконечных заслуг перед человечеством. Первый документальный фильм, который победил в Каннах, тогда выглядел захватывающим и технически новаторским, но сегодня он очень устаревший. Интересен «Мир тишины», в основном, с исторической точки зрения.
Тогда, в момент торжества французского кино, на совершенно бессмысленную и дикую сцену бойни акул в фильме особенно не обратят внимания. Попортят репутацию Кусто уже только после его смерти – и за сотрудничество с режимом Виши и за анти-экологическое отношение к подводному миру и за много чего ещё. Фильм к тому времени довольно успешно забудут Его победа в итоге радует, пожалуй, только тем, что именно в этом фильме впервые засветился Луи Маль. Уже через год малозаметный помощник триумфатора Канн снимет первый из своих шедевров – «Лифт на эшафот».
1975. Самая заслуженно забытая
Победитель: «Хроника огненных лет», реж. Мохаммед Лахдар-Хамина
Глава жюри – Жанна Моро
Среди фаворитов фестиваля – «Запах женщины» Дино Ризи, «Каждый за себя и Бог против всех» Вернера Херцога, «Ленни» Боба Фосса и «Специальное отделение» Коста-Гавраса. В конкурсе впервые принимает участие представитель Нидерландов – на «Марикен из Ноймингена» Йоса Стеллинга всех тошнит: фильм слишком мрачный и грязный. Вне конкурса показывают «Профессию: репортёр» Антониони – в Каннах продолжают добрую традицию забукивать фильмы великого итальянца.
«Хроника огненных лет», алжирский эпик про начало антиколониального сопротивления в стране, приезжает на фестиваль в статусе мученика – фильм запрещён на родине за показ внутренних противоречий среди участников движения. Трёхчасовый фильм не спеша рассказывает историю прозрения героя – от угнетенного крестьянина до участника партизанского движения против французского правления в стране. Этот наивный фильм с большим чувством собственного достоинства сам не выдерживает своего ритма, сбивается с шага и в последний час начинает запинаться, теряя остатки своего своеобразного шарма. В Алжире тогда уже снимали кино гораздо интереснее.
Победа этого фильма – дань моменту, которую даже тогда не понял никто. Единственный победитель фестиваля от Африки вызвал большое недоумение, а Херцог потерял один из последних шансов выиграть Канны с одним из лучших своих фильмов. Новое немецкое кино победит в Каннах уже только сильно заматеревшим, и это будут другие режиссёры – Фольфганг Шлёндорф и Вим Вендерс. Типичный фестивальный режиссёр, зависящий от французских денег, Мохаммед Лахдар-Хамина будет снимать мало и ещё два раза попадёт в каннский конкурс. Уже без призов.
1981. Самая злободневная
Победитель: «Человек из железа», реж. Анджей Вайда
Глава жюри – режиссер Жак Дере
В программе – будущий триумфатор Оскара-82 «Огненные колесницы» Хью Хадсона и мега-проект Майкла Чимино «Ворота рая», провал которого похоронит его карьеру. В целом, программа очень модная. Тут и югославский хулиган Душан Макавеев, и интеллектуалка Лилиана Кавани. Впервые в конкурс попадает Бертран Блие, всё ещё надежда французского кино. Джон Бурман привозит такой же изумительно красивый, как и изумительно кэмповый «Экскалибур». Больше всех говорят, впрочем, о шизофреническом хорроре Анджея Жулавски «Одержимость». Ещё один фаворит – «Мефисто» Иштвана Сабо.
Фильм Вайды смотрится на этом фоне бледно, но он важен. История фиксирует забастовки в Гданьске в 1980 году и рассказывает про создание и первую победу «Солидарности» Леха Валенсы. Это новости из-за «железного занавеса», кроме того – оптимистические. «Человек из железа» – не только сиквел фильма Вайды «Человек из мрамора» (1977), но и живое подтверждение, что продолжения хуже оригиналов. Вайда задействует все те же приёмы, что и в первом фильме, но здесь они отказываются работать и бастуют не хуже рабочих судоверфей Гданьска.
Награда вызывает сдержанное одобрение. Возможно, не только потому, что фильм видится нужным, но и потому что всё самое сильное в этой программе Канн – слишком дикое и странное. Но именно последнее, как оказалось впоследствии, оставило куда больший след, чем «Человек из железа», который даже в фильмографии Вайды имеет далеко не первостепенное значение.
1992. Самая унылая
«Благие намерения», реж. Билле Аугуст
Глава жюри – Жерар Депардье
Программа – умеренно скучная, хотя фестиваль открывается довольно весело – «Основным инстинктом» Поля Верхувена. После 9 лет молчания возвращается Виктор Эрисе. Впервые в программе – Арно Деплешен (его фильм открывает Канны-2017), чилийский мистификатор Рауль Руиз и засветившийся недавно в Санденсе Хэл Хартли. Джибриль Мамбети приезжает с африканской версией «Визита старой дамы» Дюрренматта – довольно слабыми «Гиенами», после чего мода на африканское кино в Каннах второй половины 80-х в Каннах почти иссякнет.
Выигравший Канны два года назад Дэвид Линч привозит «Твин Пикс: огонь иди со мной», после которого критики чешут голову в недоумении. Роберт Олтмен приезжает с «Игроком» и показывает, что он в отличной форме. Именно его фильм – явный фаворит этой гонки. Полнометражным дебютом новозеландки Элисон Маклин, на которую так рассчитывали после шедеврального короткого метра«Кухонной раковины», все разочарованы. В параллельных программах сильно выглядит дебют ещё никому не известного австралийца База Лурманна, а те, кто смог посмотреть бельгийский «Человек кусает собаку» в «Неделе французской критики», бегают по Каннам с выпученными глазами (фильм получит приз от жюри ФИПРЕССИ).
Билле Аугуст, уже побеждавший в Каннах с «Пелле-завоевателем» в 1988 году, мощной драмой про тяжёлую жизнь шведской семьи в Дании, привозит урезанный до 3 часов мини-сериал про знакомство и первые годы жизни родителей Ингмара Бергмана (по сценарию самого Бергмана). Очень дотошный в воспроизведении быта и психологических портретов, фильм «Благие намерения» – такой же статичный, но главное – всё тот же телесериал, который в Каннах смотрится не совсем на своём месте. Его победу можно расценивать как прямой отказ награждать четвёртый год подряд американское кино (после побед фильмов «Секс, ложь и видео» Стивена Содерберга, «Дикие сердцем» Дэвида Линча и «Бартон Финк» братьев Коэнов), но такой подчёркнутый выбор полного его антипода был явно лишним.
«Благим намерениям» пусть и похлопали на вручении, но разница в реакции зала на победителя и на Гран-при, который получил Джанни Амелио за всем понравившийся фильм «Украденные дети», была очень ощутимой. Так Билле Аугуст попал в ряд двукратных обладателей «Золотой Ветви» с проходным фильмом.
2016. Самая посредственная
«Я, Даниэл Блэйк», реж. Кен Лоуч
Глава жюри – Джордж Миллер
Как все ещё, наверное, помнят, программа Канн-2016 ещё перед началом фестиваля расценивалась как одна из самых сильных за последнее время. Новые фильмы привезли Педро Альмодовар, Бруно Дюмон, братья Дарденны, Оливье Ассайяс, Асхар Фархади, Джим Джармуш и Пак Чхан-ук, каждый из которых в предыдущие годы уже уезжал с фестиваля с призом той или иной степени важности. Николас Виндинг Рефн продолжает давнюю словесную войну с Ларсом фон Триером, рассказав журналистам, как послал Ларса при их последней встрече. Наиболее изощрённо все издеваются над «Последним лицом» Шона Пенна – фильм даже заставил забыть критиков предыдущий объект насмешек – «Это всего лишь конец света» Ксавье Долана. В фавориты быстро выбились «Тони Эрдманн» Марен Аде с самой высокой оценкой от критиков за всё время фестиваля и «Американская милашка» Андреа Арнольд.
Победа «Я, Дэниэл Блейк» вызвала не скандал и не возмущение, а скорее чувство разочарования. Тут типичная тематика Лоуча, его фактура и, в общем, его стиль, но он прямолинеен как «Безумные Максы» главы жюри, дидактичен до манипулятивности и, в конце концов, является обычным проходным фильмом – и на фоне программы этого года и в сравнении с тем, что раньше снимал этот режиссер. Кен Лоуч получает вторую «Золотую ветвь», причём как и первая его главная награда за «Ветер, который качает вереск», эта была вручена лет на 20, если не на 40 позже, чем Лоуч этого заслуживал.
1963. Самая хищная
«Леопард», реж. Лукино Висконти
Глава жюри – французский драматург Арман Салакру
Вне конкурса – два хита, привлекающие общее внимание – «Восемь с половиной» Феллини и «Птицы» Хичкока. Киноаналог британского движения «Рассерженных молодых людей» становится в Каннах всё более заметным. В прошлом году все хлопали «Вкусу мёда» Тони Ричардсона, в этом одним из самых заметных фильмов фестиваля стал «Такова спортивная жизнь» Линдсея Андерсона. Театральный режиссёр Питер Брук сухо и формально экранизирует «Повелителя мух», и фильм выглядит очень цельной и сильной работой. Масаки Кобаяси впервые попадает в каннский конкурс – давно пора (его «Сеппуку» получит Гран-При). В основной программе – настоящее животное царство: в названиях фильмов есть коты, мухи, пчёлы, пересмешники и крысы. Неудивительно, что победитель фестиваля – большой хищник.
Большое во всех смыслах кинополотно Висконти посвящено уходу аристократических «леопардов» и приход безродных «гиен» на фоне Сицилии времён объединения Италии эпохи Гарибальди. «Леопард» – одна из самых красивых и правильных «Золотых ветвей» фестиваля.
В Каннах как будто почувствовали близящуюся смену эпох и наградили этот фильм, который сам горько признавал, что времена меняются. Награда этому фильму ознаменовала конец, а не начало – конец прежнего мира и прежнего кино. После «Леопарда» главную награду Канн не получит ни один фильм старой школы, и всего два европейских режиссёра, снимавших до середины 50-х, – Микеланджело Антониони за «Фотоувеличение» и сам Висконти за «Смерть Венеции». Многочисленные новые волны европейского и азиатского кино в 60-х зальют аристократические замки и их обитателей навсегда.
1970. Самая буйнопомешанная
«Военно-полевой госпиталь», реж. Роберт Олтмен
Глава жюри – гватемальский писатель, нобелевский лауреат 1967 года Мигель Анхель Астуриас
В программе обращают на себя внимание ещё молодые, но уже явно готовые к большим свершениям итальянцы Элио Петри и Этторе Скола. Французские журналисты восхищаются «Мелочами жизни» Клода Соте, чтобы затем страшно возмущаться, когда он ничего не получит. Вне конкурса привозят «Вудсток». На фестивале царит дух хиппи. Гостиницы впервые за последние годы переполнены.
Не только победа MASH, но и его появление в своём оригинальном виде – чудо (к слову, его победа пришлась на год, когда в Каннах главный приз назывался «Гран-при» – из-за проблем с авторским правом). Одну из ключевых работ нового американского кино 60-70-х волшебным образом спасли, по словам историка кино Питера Бискинда, «две французские фифы лет по 20», которых взял с собой на предпросмотр Дэррил Занук, один из самых влиятельных людей в 20th Century Fox. Возненавидевший фильм ещё во время съёмок, он начал было рассказывать Олтмену, что его надо полностью перемонтировать, но девушкам MASH понравился и Занук разумно подчинился голосу молодости.
Триумф этого форменного хулиганства в Каннах-70 был почти закономерен, даже несмотря на то, что это первый известный случай, когда глава жюри был категорически против его награждения. Но голосование 9 членов жюри закончилось со счётом 6:3 не в его пользу. Астуриас бойкотирует церемонию награждения.
Смешная, злая, но человеколюбивая сатира Олтмена была просто обречена на победу. Триумф «Военно-полевого госпиталя» ценен не только тем, что в этом году фестиваль поймал за хвост сам дух времени. Это тот случай, когда в Каннах разглядели и отметили режиссёра, который окупил впоследствии все мыслимые авансы с лихвой, а успех одного фильма потащил за собой целую волну. Все 70-е молодое американское кино будет в Каннах в фаворе. Так или иначе тут отметят фильмы Мартина Скорсезе, Фрэнсиса Форда Копполы, Джорджа Роя Хилла, Пола Мазурски, Хэла Эшби и Боба Фосса.
1993. Самая приятная
Пианино (Piano, 1993) Джейн Кэмпион
Глава жюри – Луи Маль
У фестиваля в этом году одно из самых представительных жюри за всю историю. Кроме титулованного главы, в составе два будущих обладателя «Золотой ветви», Эмир Кустурица и Аббас Киаростами, а также Гэри Олдмен, Джуди Дэвис, Клаудиа Кардинале и оператор Уильям Любчански. Вне конкурса показывают два фильма с разных планет – «Скалолаз» со Сталлоне и «Дитя Макона» Питера Гринуэя. В конкурс впервые берут Абеля Феррару с не совсем удачным римейком «Вторжения похитителей тел», что усиливает чувство инопланетности происходящего.
В конкурсе много костюмного кино, поэтому неудивительно, что в фаворитах его тоже хватает. Будущий каннский любимец Майк Ли впервые появляется в основном конкурсе – с «Обнажёнными» – и сразу приковывает к себе большое внимание.
Распределение наград вызывает полное понимание и одобрение. «Золотую пальмовую ветвь» получает сразу два фильма. Это редкость, но уникальным эти Канны делает выбор фильмов. Один из победителей, «Прощай моя наложница» Чэня Кайгэ, рассказывающий о трудной судьбе двух актёров пекинской оперы на фоне китайской истории второй половины XX столетия – первая и пока последняя главная награда фестиваля для китайских режиссеров. Пропустившие всплеск дальневосточного кино в 80-90- годы Канны хотя бы тут немного исправились.
Победа «Пианино» была вроде бы закономерной, потому что фильм с момента показа числился в сильных фаворитах, но не стала от этого менее приятной. Это первая и тоже единственная пока победа женщины-режиссёра и единственная новозеландская «Золотая ветвь». Выполненная во всех оттенках зелёного цвета, очень характерной гамме для новозеландского кино 80-х, эта беспощадная в своей чувственности и наполненная тягучим эротизмом странная история любовного треугольника, в центре которого стоит пианино – на самом деле очень необычная каннская победа. В ней полностью отсутствует какая бы то ни была злободневность, а взгляд фильма направлен с непривычного угла. Даже в феминистический дискурс этот фильм вписать нелегко. Сам факт успеха «Пианино» имел куда большее значение.
Женщин-режиссёров было немало и до этого момента они даже побеждали на крупных фестивалях, например, Лариса Шепитько в Берлине-77, но не в маскулинных Каннах и не с таким отчётливо гендерным фильмом. Это был яркий прецедент и одно из тех зёрнышек, из которого выросло целое поколение женщин-режиссёров в современном кино.
1994. Самая значимая
«Криминальное чтиво», реж. Квентин Тарантино
Глава жюри – Клинт Иствуд
Фавориты фестиваля – «Жить» Чжана Имоу, «Утомлённые солнцем» Никиты Михалкова и «Три цвета: красный» Кшиштофа Кесьлёвского. В конкурсе есть целых два пристойных итальянца, Джузеппе Торнаторе и Нанни Моретти, что по нынешним временам может расцениваться как успех. Много обсуждают «Королеву Марго» Патриса Шеро со звёздным актёрским составом, где режиссёр явно перебрал с картинами мрачного Средневековья. Закрывается фестиваль «Мамой-серийной убийцей» Джона Уотерса, что свидетельствует о том, что Канны неотвратимо меняются – десять лет назад «извращенца» из Балтимора не пустили бы и на порог этого храма авторского кино.
О заслуженности победы «Криминального чтива» можно спорить до посинения, но то, что это самая известная «Золотая Пальмовая ветвь» в истории фестиваля – факт. За его награждением, вопреки распространенным историям, не стоит ни Клинт Иствуд, ни вице-президент жюри Катрин Денёв. Его судьбу решило голосование членов жюри, которые мало общались между собой за дни фестиваля и даже не все знали английский – международный язык общения. По окончанию фестиваля осоловевший, но не сломленный Иствуд, посмотревший 23 фильма за 8 дней, заявляет, что единственное оставшееся у него желание – это поехать домой и сократить каждый свой фильм примерно минут на двадцать. Никита Михалков негодует. Часть критики стонет, что Кесьлёвский ушёл без наград вообще.
Один из самых влиятельных фильмов мирового кино по сей день. «Криминальное чтиво» – нагло выставленный средний палец всему устоявшемуся разделению на авторское и массовое, на низкое и высокое. Даже само появление Тарантино в плохо сидящем костюме и Брюса Уиллиса на сцене Дворца фестивалей очень чётко давало понять, что наступает какая-то новая эпоха. Причём первое, что Квентин сделал на сцене – показал средний палец в ответ на возмущённый крик из зала.
2007. Самая неотвратимая
«4 месяца, 3 недели и 2 дня», реж. Кристиан Мунджиу
Глава жюри – Стивен Фрирз
В программе кризисный Вонг Кар-Вай и «Мои черничные ночи» с интернациональным актерским составом, ещё более кризисный Кустурица с «Заветом». Гас Ван Сент с «Параноид-парком» в относительном порядке. Катрин Брейя, Ульрих Зайдль, Квентин Тарантино и Бела Тарр – как всегда. Многие хотят, чтобы «Зодиак» Финчера получил какой-нибудь значительный приз. Хорошо котируются «Скафандр и бабочка» Джулиана Шнабеля и «Персеполис», в отличной форме Коэны, которые привезли «Старикам здесь не место». Но фаворит в гонке – тогда еще малоизвестный румынский режиссёр Кристиан Мунджиу, чей фильм шокировал тут многих.
Успеха нового румынского кино, наверное, не было бы ни без двукратной победы братьев Дарденнов в Каннах, ни бунта Ларса фон Триера с «Догмой-95». Именно они протащили на самый верх фестивальных кругов новую эстетику сырого, как будто документального кино, подглядывающего за героями. Хотя славу открытия Мунджиу приписывает себе Роттердамский фестиваль, а румынское кино уже пару лет было модным в фестивальных кругах, именно Канны, наградив фильм Мунджиу, обратили на него внимание всего мира.
Фильм рассказывает про день из жизни румынской студентки во времена Чаушеску, которая помогает сделать своей подруге аборт, тогда запрещённую в Румынии процедуру. Мунджиу, сам появившийся на свет вследствие закона о запрете абортов в Румынии, протащит зрителя и через бытовой хоррор, и настоящий триллер, но в сухом остатке запоминается его финальные сцены с социалистическим застольем, во время которых весь предыдущий фильм медленно и постепенно наполняет тебя своим ужасом и отчаянием.
Время показало, что в полном порядке не только Мунджиу, оказавшийся действительно сильным режиссёром, но и румынское кино. «4 месяца, 3 недели, 2 дня», кроме всего прочего, – пожалуй, та точка, с которой Каннский фестиваль окончательно лишается западноевропейского снобского эгоцентризма и показывает, что действительно открыт для мирового кино.