15-летняя худая девочка Римма бежит на стадионе в маленьком городке Краснодарского края под насмешки спортсменов. Через 10 лет она становится тренером и переезжает в Луганск. Однажды к ней в руки попадает видеокассета с записью Паралимпийских игр, на которой спортсмены без руки метают диск, а без ног - бегут на протезах. Римма приходит к детям с инвалидностью в луганское училище и зовет их на тренировку. Окружающие поднимают ее на смех: «Мало ей здоровых спортсменов, калек вывела на стадион». Но Римма проводит первый отбор на чемпионат Украины. После награждения дети подходят к ней со словами: «Мы больше не нужны?». «Нужны. Мне», - отвечает женщина, окончательно определившись с профилем своей тренерской деятельности.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2ab04/2ab0485a6be9e8fe8642ed588c5364a141399c15" alt="Римма Старостина"
Какое-то время Римма пытается совмещать занятия со здоровыми детьми и детьми с инвалидностью, но в итоге решает посвятить всю себя вторым. Однако у женщины начинаются проблемы со здоровьем – разрушается тазобедренный сустав. В ноги вставляют два металлических стержня. В мыслях Римма прощается с тренерской карьерой, но воспитанники не дают уйти. «Мы вас ждем, только у вас будем тренироваться», - заявляют они ей у больничной койки. Римма берет костыли и продолжает тренировать. Собирает деньги на искусственные протезы, чтобы встать на ноги, но перед самой операцией отдает накопленное своему воспитаннику на покупку новой машины. Провести операцию позже становится невозможно. Римма пересаживается в инвалидную коляску. Она становится заслуженным тренером Украины.
В 2004 году на Паралимпийских играх в Греции ей аплодируют стоя. На Римме победный венок ее спортсмена: «Мама, я сделал это для тебя».
Сейчас Римме Федоровне Старостиной почти 80 лет. Вместе со своими воспитанниками с инвалидностью она привезла в Украину 103 медали с чемпионата мира и Европы, и еще 6 - паралимпийских. «Моя задача – не так вырастить олимпийского чемпиона, как человека», - говорит Старостина. Большая часть из ее спортсменов – сироты, а потому для них она - мама. Кого-то Римма Федоровна не отдала в дом престарелых, кому-то помогла найти родителей, кого-то с колясок на ноги поставила, женила, выучила, помогла арендовать комнату. Все эти 20 лет ее спортсмены тренировались в Луганске. Последние три года их домом стала спортивная база в Кременной, Луганской области.
data:image/s3,"s3://crabby-images/26dac/26dac2e243d3d91b73caf88a769aa7b3ef45b272" alt=""
На момент начала боевых действий на востоке спортсмены готовились к чемпионату Европы. Часть тренировалась в Кременной, остальные – в Луганске.
- На чемпионат мы ехали через блокпосты, - вспоминает Римма Федоровна. - Я увидела танки, как закапывают мины вокруг, не могла поверить своим глазам. Поезда и автобусы отменили, а у меня многие на костылях, колясках. Но больше всего я переживала за подготовку к чемпионату Европы. На меня смотрели, как на дурочку, наверное.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9d8eb/9d8eb47489d28005a8268828982a885c6cfb66f0" alt=""
Тренер отправила спортсменов на чемпионат, а сама полетела в гости к дочери в Будапешт.
- Дети звонят: «Мы выиграли 5 медалей. Куда нам возвращаться?» А я не знаю, что ответить. Попросила приютить некоторых по областям. А потом и сама прилетела в Киев. Решилась позвонить «министру спорта ЛНР», а он мне ответил: «Гуляли где-то целый месяц, а теперь в Луганск хотите? Я разберусь с вами». Потом мы узнали, что у нас две машины отобрали, одна из которых с подъемником для колясок. Ясно было, что возвращаться некуда.
На базе «Олимп» в Кременной Старостину и ее ребят знали хорошо: 20 лет они приезжали туда на сборы - тренировались от 4 до 6 месяцев в году. Здесь есть тырсовое поле, сектор для толкания ядра, манеж, зеленое поле с беговыми дорожками, тренажерный зал, баня и бассейн. Руководство комплекса разрешило команде остаться у них жить.
data:image/s3,"s3://crabby-images/75531/7553171beb2e3e26fe4ccee59a8f5a846e4f61d4" alt=""
- Так я всех луганских нашла и собрала. Нам дали статус детско-юношеской спортивной школы для инвалидов. Нас одели, стали финансировать. Сначала мы ели гуманитарку, теперь нас кормят за счет областного бюджета. Нам повезло, что сюда перевели институт (Институт физкультуры и спорта Луганского национального университета - авт.) - дети продолжают учиться.
В Луганск Римма Федоровна вернулась единожды - забрать инвентарь. Ядра и диски провезла через блокпосты, завернув в одежду. В Луганске у тренера осталась большая квартира с пандусом, за установку которого она долго боролась, и отоплением, из-за отказа проведения которого устраивала одиночный пикет под горисполкомом.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b6978/b697870bfb12dee04af9d48a7ed2e76aad91fd76" alt=""
В Кременной Старостина начала строить себе дом, но жить в нем рано: внутри ничего нет. Стройка зависит от заработка, а заработок - от достижений подопечных. Пока Римма Федоровна живет в маленькой комнатке в домике №10 на спортивной базе «Олимп»: телевизор, две кровати, вазочки, статуэтки, икебаны из искусственных цветов, книги, исчёрканные карандашом; в шкафу - 80 наград, одна из которых любимого сиреневого цвета – орден княгини Ольги; на стенах – вышитые бисером картины. База стоит в сосновом лесу, недалеко от автовокзала. Она - единственный центр олимпийской подготовки в Луганской области, который остался на территории, подконтрольной украинской власти.
Вместе с Риммой Федоровной в соседних комнатах живут 10 спортсменов. Она старается, чтобы ребята ни в чем не нуждались: «Они не должны думать, что есть, где жить, во что одеться. Они должны тренироваться». За всю карьеру Римма Федоровна не выгнала ни одного спортсмена.
data:image/s3,"s3://crabby-images/beec4/beec46b2492071cd85ec9159bc7cd39a3b196474" alt="Римма Федоровна показывает фото своих воспитанников, которые стали мужем и женой"
- Я 25 лет работаю и доказываю, что они такие же, как и все. Что нельзя стесняться своей инвалидности. На соревнования на моих ребят приезжают посмотреть другие спортсмены, иногда не замечают даже, что у них инвалидность. Я заставляю уважать через спорт. На чемпионате только улыбаюсь и медали считаю. Ну как тут не жить, не радоваться за них?! Мне очень тяжело, конечно... Бывает, что кончаюсь, возраст уже не тот, да и нервы, заботы…
На ночном столике у кровати Риммы Федоровны пузырек валерианы. Дверь в ее комнату никогда не закрывается.
- Когда мне плохо, я всегда говорю: «Дайте мне возможность доработать до Олимпийских игр». А врач спрашивает у меня: «До каких? По-моему, это уже 4-е, как вы умираете», - отшучивается Римма Федоровна.
- А следующие когда? - спрашиваю.
- Три года у меня еще есть точно. Я Кирилла должна довести. А потом как будет.
Мама для Кирилла
- Кириллу - 15. Он – наша надежда на будущие Олимпийские игры, - знакомит меня Римма Федоровна с худым высоким парнем в голубой форме. Мальчик не может спокойно стоять на месте: переступает с ноги на ногу, вертится.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c5693/c5693460179379805227d2aea3b2f933b88145e5" alt=""
- Римма Федоровна, спасибо, конечно, только я еще кандидата в мастера спорта не выполнил, - оправдывается Кирилл.
- Выполнил уже. Я тебе потом расскажу, - переводит разговор тренер.
Позже Римма Федоровна объясняет: Кирилл по показателям проигрывает только олимпийскому чемпиону, да и тому сейчас 35 лет, а потому она уверена – рано или поздно мальчик станет будущей звездой спорта. Правда воспитаннику она об этом не говорит: «Мне не нужно его форсировать, это бывает опасно». С теми, кто быстро достигает спортивных успехов, не всегда просто, признается тренер: «Некоторые заболевают звёздностью и вставляют нож в спину».
Кирилл – один из тех спортсменов, для которых переезд тренера в Кременную стал стартом карьеры. С Риммой Федоровной он познакомился во время детских соревнований «Поверь в себя» три года назад. «Не первый прибежал, но я удивилась, почему, он ведь такой шустрый»,- рассказывает тренер.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c9a5b/c9a5b61a89f4bb79ffbfe3cb9def79f5294e924b" alt=""
Знакомство произошло интересно: после забега Кирилл разговаривал со своим другом: "Я ведь знаю некоторых паралимпийцев. Например, Дорошенко метнул копье на 51 м и 37 см, и его рекорд до сих пор не побит. Вот бы мне его тренера найти. У него бы я, наверное, хорошо пробежал". Как раз в этом время за спиной ребят тренировку вела Римма Старостина.
- Повернись и попроси, может быть, она тебя возьмет? – улыбнулся друг.
- Это вы - тренер паралимпийцев, что ли? – опешил Кирилл.
- Я, - ответила Римма Федоровна. А чё ты на мою коляску смотришь? Пойдешь ко мне тренироваться?
Теперь Кирилл каждый день ездит на тренировки в Кременную из соседнего села. В этом году он выиграл серебро на чемпионате Украины в забеге на 400 м и золото за дистанцию в 800 м.
data:image/s3,"s3://crabby-images/01359/013594b28d20b7eb8fdc0b27d21f707ebf876af5" alt="Кирилл Иванов"
Раньше Кирилл не ел фруктов, овощей, не умел завязывать шнурки. Теперь тренер не нарадуется: всему научила, внимательный, терпеливый, никогда тренировки не пропускает. «Мне б еще два таких спортсмена, и я закончила бы набирать», - говорит она.
- Римма Федоровна для меня – наставник, руководитель, который сможет меня довести до олимпийского чемпионства, - уверен Кирилл. - Я потому и не хочу в другую область ехать. Она говорит, что все зависит от учеников, но она настолько в нас верит, что мы просто не имеем права подвести.
Мама для Гены
В домике №10 в комнате напротив Риммы Федоровны живут 3 её воспитанника: Гена, Леша и Витя. Один шкаф, три кровати, стол со старым телевизором и ноутбук. На стенах – медали, у дверей – костыли и сложенная инвалидная коляска, на батареях под потолком сушится спортивная форма.
data:image/s3,"s3://crabby-images/34654/346540c06dfbd4d4731ea07e7a5a5692353fd945" alt="Геннадий Климов"
Гене 26. И он каждый день борется с собой. В 12 лет он весил 37 кг, совсем не ходил, даже стоять не мог. Сила воли не только подняла Гену с постели, но и привела на занятия греко-римской борьбой. Отца ему заменил тренер, который «ничего в жизни не заставлял делать, только поправлял и объяснял, останавливал и страховал». 8 лет Гена занимался «со здоровыми», но на соревнования его не всегда пускали - ссылались на инвалидность. Полгода назад ему пришлось перейти в «инваспорт» (спорт для людей с инвалидностью) и переехать из Лисичанска в Кременную. За это время парень стал кандидатом в мастера спорта.
data:image/s3,"s3://crabby-images/19b8c/19b8cf42608210378dda249608e5ac3c4c93c412" alt=""
- У меня поражена правая сторона. Руку я хорошо восстановил, стараюсь и ногу разработать. Процесс идет, но изменяется все по сантиметру. Года уходят только так. К 30-ти будет лучше, наверное. Я и утром, и вечером тренируюсь. Поел, опять занимаюсь. По самочувствию, конечно, но вот так весь день и проходит. Мне кажется, здоровые люди более слабые по характеру и настойчивости, у них просто данные лучше и движения не ограничены. Они просто здоровые, и они никогда не поймут... - замолкает Гена.
data:image/s3,"s3://crabby-images/24ac1/24ac140206fe4baa09d74de90bd9fa14f84d6ad5" alt=""
Рима Федоровна за Гену переживает: «Невозможно его забрать со стадиона. Будет лежать, умирать, но делать. Говорю ему: «Много - не значит хорошо, нужно правильно». А он не слушает». У парня же все по плану: стать мастером спорта, потом мастером спорта международного класса и победить на Олимпиаде.
Мама для Леши
Леша спортом занимался с детства: сначала качался на уличных турниках, а потом тренировался в училище. Все изменилось после того, как он повредил позвоночник во время неудачного прыжка в воду. Долгое время Леша не вставал с кровати, врачи говорили, что он больше не будет ходить, о спорте речь и вовсе не шла.
data:image/s3,"s3://crabby-images/613b4/613b4890a49898eb81df126a68e4ca01bacd007a" alt="Алексей Свистун"
- Я знаю, сколько вы детей поднимали с колясок. Поднимите и меня, - попросил Леша во время первого знакомства с Риммой Федоровной в Луганске. В тот момент он передвигался на инвалидной коляске, а его руки едва поднимались.
- Лешенька, миленький, пластинка у тебя в позвоночнике стоит, нет позвонков у тебя, как же мы... - ответила тренер. И взяла его к себе.
С началом войны и переездом в Кременную она ненадолго потеряла парня. Оказалось, он уехал в Днепропетровскую область к родным, пытался заработать деньги.
- На работу не берут, пропадаю, - с такими словами позвонил Леша Римме Федоровне.
- Приезжай немедленно. Мы в Кременной. Будем тренироваться, - ответила тренер.
data:image/s3,"s3://crabby-images/362d1/362d18b8d4f59906d5d0e6b7b8952e3aab48d9f6" alt=""
Вначале Леша брал маленькое ядро и бросал его у самой коляски – не мог вытянуть руки.
- Я отвернусь от него и про себя думаю: «Ну что я с ним буду делать?». Пока думаю, он сидит и делает. Я про него забуду, а он тренируется. Через 2 года он расстояние по сектору шел час или полтора. Вставал с коляски, брал трость, потом медленно ноги переставлял. Сейчас одна нога идет сама, вторую нужно подтягивать. Я на него как смотрю – сердце замирает, всё боюсь, что разобьется. А он идет.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7fdbe/7fdbe78029d56745f1e932ae110e8d859918b578" alt=""
Сегодня Леша в Сборной Украины. Он – единственный в стране выступает в классе «шейников» (такие поражения слишком тяжелые для спортивной карьеры), а значит его конкуренты есть только в мире.
Для того, чтобы соревноваться на чемпионатах мира, спортсменам нужно пройти международную классификацию – подтверждение подвижности у зарубежных врачей и пожизненное установление класса для выступлений на соревнованиях. Поскольку Леша такую классификацию не прошел, его не смогли взять на Олимпийские игры. «Он у меня метает 22 метра, а победитель олимпиады – 20», - радуется Римма Федоровна.
data:image/s3,"s3://crabby-images/72a01/72a0189cc8d6c6423535d168ef563111c520fd90" alt="Алексей Свистун"
- Не знаю, что в Римме Федоровне особенного, но что-то есть такое, что хочется заниматься. Дома и на тренировке она – два разных человека. Занятие жесткие, а мотивация получается еще больше, - говорит Леша.
В мае парень поедет во Францию - получить классификацию, а летом его ждет чемпионат мира в Англии.
Леша встал с инвалидной коляски, хоть и метает сидя. Теперь он ходит с тростью. Говорит, никакого секрета нет - «помогла любовь к спорту».
data:image/s3,"s3://crabby-images/b7c11/b7c1125c6d520677374604ab18613584904402ab" alt=""
Мама для Вити
«Когда лишних ушей нет, я ее мамулей называю. Вот такая у нас атмосфера», - улыбается Витя. После развода родителей, ему пришлось забыть о тренировках и зарабатывать деньги самому. Так он оказался в России. Как-то его поставили на дежурство на две ночные смены кряду, он заснул, и станок отрезал ему руку. Витя вернулся в Украину и продолжил тренироваться. Первый тренер дал ему номер Риммы Старостиной, они созвонились. Через пару дней Витя приехал в Кременную и остался там.
data:image/s3,"s3://crabby-images/72558/72558ffba974919bc0fb6e6f4819d064853c019d" alt=""
К Римме Федоровне парень пришел с глазами полными слез. Боялся на нее посмотреть.
- Витя, забудь, что у тебя руки нет. У тебя она есть. Все будет нормально. Хочешь заниматься, я из тебя человека сделаю, - сказала она ему.
data:image/s3,"s3://crabby-images/fbea8/fbea89b767413cec67351e034d7d0cc7ff4af4cc" alt=""
За полгода занятий Витя выполнил 1-й разряд.
- Римме Федоровне инвалидное кресло не мешает. Она все понятно рассказывает, досконально. Есть схемы, есть и другие тренеры. Но она и без них справляется: посмотрит, подправит, покажет, отзовет в сторону. Если человек хочет, он и глухонемого поймет, я думаю, - говорит Витя.
data:image/s3,"s3://crabby-images/006f4/006f40f6b8ad8ef53764df49c7971c508ca528fc" alt="Виктор Малышев"
По весне Витя приносит Римме Федоровне букеты сирени.
Мама для Саши
«Вы со мной поговорить, конечно, можете, только я ну…очень долго слова подбираю. Это многих бесит», - предупреждает меня Саша. В доме его называют Рыжим – по цвету волос и ресниц. Когда Саша волнуется, слова будто застревают у него во рту. И, похоже, это злит больше его, чем окружающих.
data:image/s3,"s3://crabby-images/bab82/bab8266d3b46cb2662e1d844a7a406aeecb192f6" alt="Александр Романченко"
В 13 лет Саша попал в аварию: спас девушку, но пострадал сам.
- Это как разбить стакан: все разлетелось на осколки и пришлось собирать по кусочкам. Рука у меня висела, не работала, говорить почти не мог. Только ел и спал, жил бесцельно. Вышел во двор, в школу – там все такие активные, а меня уже со счетов списали.
Постепенно Саша начал осознавать, что дальше так продолжаться не может. Поступил в Луганское училище: ходил в спортзал, жал штангу, разрабатывал руку. Там же и познакомился с Риммой Федоровной.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2839a/2839abada8d01788b4bb1a499126385b6e2ac2b7" alt="Александр Романченко"
- Она дала всем еще один шанс, чтобы они жили и верили в себя. Она нам веру внушает, а у нас и сомнений потом не остается. Всегда помню ее слова: «Ты сильный, ты нужен людям, иди учись, иди общайся, развивайся. У нас все получится, лень уберем и дурость. И с речью будет все хорошо». И вот ты от нее уже идешь счастливый такой, готовый к новым победам. И как будто хорошо все у тебя.
Мама Римма from Maks Levin on Vimeo.
***
Римма Федоровна не только тренирует, но и дает консультации родителям детей с ДЦП: помогает подобрать комплекс упражнений, подсказывает, как правильно разработать мышцы. Несмотря на почтенный возраст, она не может отказать в подготовке тем, в ком видит будущего чемпиона. Недавно ее команда прибавилась новой девочкой.
После своей первой тренировки, за ужином она позвонила маме:
«Сегодня я видела парня, который немного ногу тянул. Похоже, что диагноз, как у меня. А потом он ко мне подошел и говорит: «Я когда к Римме Федоровне пришел, ничего делать не мог, плохо ходил, как и ты». У меня и челюсть отвисла, потому что, мам, никак не скажешь. Я решила: хочу последнюю сессию сдать на дневной форме обучения, а потом перевестись на дистанционнное и остаться тут. Если Римма Федоровна так не согласится, то я сразу заявление напишу. Если честно, мам, тут интересно, но сложно. И надежда, кажется, есть».
Материал подготовлен при финансовой поддержке Правительства Канады через Министерство международных дел Канады