Юрий работает велокурьером с 2001-го года, когда в Киеве только начинали появляться организованные службы доставки на велосипедах.
“Моя средняя скорость - 15-20 километров в час, и этого достаточно, чтобы успевать везде быстрее, чем мои коллеги пешком и на автомобилях, ведь в центре Киева постоянные пробки. Автомобилист никогда не знает, сколько времени потратит на дорогу: даже на самом крутом “Мерседесе” он зависит от городского трафика. Я же могу рассчитывать своё время с точностью до минуты: проезжаю между рядами машин, не стесняюсь сокращать путь через парки, завишу целиком от себя”, - рассказывает Юрий.
За день он проезжает не меньше ста километров, делая от пяти до десяти доставок, а в особо загруженные дни может проехать и до двухста:
“Сто километров - стандартный показатель для велокурьера. Если не проезжаешь их за день, то эта работа не для тебя. Обед вожу с собой, потому что не знаю, где и в какое время найду свободную минуту для перекуса. Мой принцип - заказ должен быть доставлен вовремя. Меня не волнует дождь, пробки, расписание транспорта или пустой бензобак, я доставляю свои грузы в срок. Приезжаю под вечер, занимаюсь кроссфитом, готовлюсь к завтрашнему дню и хорошо высыпаюсь. Утром - после ещё одной тренировки - снова за работу”.
О том, как стал велокурьером, и о своей работе в Копенгагене Юрий рассказывает так занимательно и иронично, что ему не грех начать писать мемуары.
“Живя в Киеве, я занимался продажами в украинском подразделении Tuborg, и по итогам хорошей работы меня отправили в командировку на главный завод в Копенгагене. Я бы сказал, это было скорее поощрение, чем рабочая командировка. Город мне понравился”, - признаётся Юрий.
Когда его отправили в Копенгаген во второй раз, Юрий, несмотря на просроченную визу, решил остаться. Нелегально.
“Я переселился в район Христиания, где обитает всякий сброд, бездомные и городские сумасшедшие, и отлично туда вписался. Постоянно приходили социальные работники, чтобы адаптировать местный люд, раздавали гуманитарную помощь и предлагали свободные вакансии. Мне предложили работу велокурьера, и я согласился. В Копенгагене, да и в целом на Западе, это направление было хорошо развито. Город раз в десять меньше Киева (примерно как наш исторический центр) и, к тому же, равнинный; работа курьером пришлась мне по душе”, - рассказывает Юрий.
Проработав четыре года велокурьером и хорошо познакомившись с местными жителями, он вынужден был бросить и любимую работу, и Данию.
“Вместе с балканскими беженцами, меня, как нелегала и просто уроженца Восточной Европы, депортировали. Но опыт-то остался! Так в 2001-м году я и начал работать велокурьером в Киеве, как только здесь появились первые службы доставки”, - рассказывает Юрий.
Сейчас, работая в Киеве уже 15-й год, он имеет возможность сравнить его с Копенгагеном, который справедливо называют велосипедной Меккой; велосипедов там больше, чем людей, а половина населения использует их, чтобы добираться на работу.
“Я бы сказал, у нас не так скучно, Киев постоянно подкидывает что-то новенькое. Например, абсолютно нелепая нумерация домов и дублирующиеся улицы. В Киеве, например, Московская улица не одна - их три. Из хорошего - замечаю, что всё больше становится водителей, которые относятся к велосипедистам либо никак (что уже неплохо), либо положительно. Случаи вопиющего нарушения правил на дороге - скорее единичные; но для того, чтобы попасть в аварию, достаточно, к сожалению, и одного идиота, из-за которого всё полетит к чертям. Поэтому я стараюсь ездить максимально аккуратно и предсказуемо, а также соблюдая правила дорожного движения. Конечно, в тех случаях, когда они не противоречат здравому смыслу“, - отмечает Юрий.
“Это работа для фанатов: тут нет каких-то колоссальных заработков, но на жизнь хватает. Лично я получаю удовольствие каждый день, но если вам сам процесс не нравится - лучше этим не заниматься”
Зарождение профессии
Велокурьерские службы существовали в США ещё в 80-х годах, но не снискали тогда особого успеха. Доставкой тогда пользовались далеко не все, а дороги были ещё не так загружены. Пик их популярности пришёлся на 90-е года в Нью-Йорке и Сан-Франциско. На фоне стремительного экономического роста, вызванного “бумом доткомов”, американцы начали лучше зарабатывать, заказывать товары в только что появившихся интернет-магазинах, а продажи автомобилей пошли вверх после трёхлетнего падения. Для больших городов всё это обернулось серьёзными пробками на дорогах, породив спрос на альтернативные, более оперативные службы доставки (особенно востребованными они стали в деловых районах). И тогда на сцену вышли они - велокурьеры, которых в Штатах называют просто мессенджерами (англ. message - сообщение).
Поскольку доставка должна была быть экономически выгодной, а хороший и долговечный велосипед всегда стоил приличных денег, мессенджеры проявили изобретательность. Вместо шоссейного велосипеда со множеством передач и хрупких деталей они начали использовать недорогой трековый велосипед - фикс (англ. fix - фиксированный). Он имеет всего одну фиксированную передачу, а заднее колесо связано с педалями напрямую и крутится как вперёд, так и назад (поэтому их приходится крутить на протяжении всего пути). Благодаря такой элементарной конструкции поломки сводятся к минимуму, а вся создаваемая энергия идёт прямиком на заднее колесо. Фикс стал автоматом Калашникова среди велосипедов.
Тормоза, от которых не было толку на велотреке (но которые были бы очень кстати при напряженном городском трафике), на курьерских велосипедах так и не появились. Возможно, это было осознанное решение, а может курьеры просто стремились к максимальной экономии, но позже это станет скорее традицией; отдавая дань той, старой доброй культуре доставки, многие владельцы фиксов ездят без тормозов и по сей день.
Велокурьер Саша использует в повседневной работе именно такой велосипед и объясняет свой выбор удовольствием от езды и простотой, в которой он видит определенную философию.
“В рамках города это довольно комфортно: у тебя нет ничего лишнего, велосипед легкий, а энергия используется максимально эффективно. Конечно, стиль езды нью-йоркских велокурьеров - к чёрту правила - является опасным. Но это также очень интересно! Я всё же стараюсь ездить осторожно, ведь на кону моя жизнь и здоровье, но бывают ситуации, когда ты, рассчитав свои силы, можешь немножко схитрить. Возможно, создать небольшую аварийную ситуацию, слегка взбодрить водителей, но существенно выиграть время. Я считаю, что в фиксе есть дикая философия: хочешь ехать - двигайся, не хочешь двигаться - ты стоишь на месте”, - считает Саша.
Подход нью-йоркских мессенджеров к выбору велосипедов и их компромиссное отношение к правилам дорожного движения разделяют и в службе доставки Bike Messengers Kiev . Это неформальное объединение курьеров, где каждый работает сам на себя. Его основатель, Олег Лементарёв, в 2015-м году занял в Киеве первое место на гонках велокурьеров - Alleycat. Они проводятся по всему миру и, с точки зрения полиции, выглядят как одно сплошное правонарушение: десятки велосипедистов врываются в городской трафик, пренебрегая светофорами и пешеходными переходами, чтобы быстрее других пройти контрольные точки.
Alleycat Kiev 12.09.2015 from Olga Atomic on Vimeo.
“С одной стороны, Киев - благоприятный город для велосипедистов, потому что у нас на дороге царит полная свобода. Конечно, если ты не слабоумный, то ты делаешь всё правильно - не бросаешься под машины, не сбиваешь людей, но я могу проехать на красный или по встречной, не держась при этом за руль, а полиция в ответ мне просто улыбнется, сейчас это так и происходит. С другой стороны, я бы хотел, чтобы у нас были нормальные условия, велодорожки, парковки, чтобы автомобилисты привыкали к велосипедам на дорогах”, - рассказывает Олег.
Олег признаёт, что для него работа велокурьером - скорее удовольствие, чем серьёзное коммерческое предприятие.
“Это непостоянная работа, я и не считаю её делом всей жизни. Было время, когда я работал на фирме, которая продаёт блокноты и книжки, там были постоянные и объёмные грузы. Я выезжал с самого утра, возвращался домой и валился с ног, а утром снова выезжал на доставки. И так день за днём. Хотя заработок был хороший, мне кажется, оно того не стоило. Я считаю, важен баланс между кайфом и работой. Вот два года назад, когда был Майдан, наша контора бесплатно помогала доставлять медикаменты, еду, капельницы. Это было круто, важно и интересно, а работать целыми днями только ради денег - скучно”, - убеждён Олег.
Его коллега Влад Федосеев из Bike Messengers Kiev любит работу велокурьера за динамичный образ жизни и разнообразие. Он охотно делится своими историями из велокурьерских будней.
“Однажды мне поручили везти коробку с аудиомикшером. А она огромная, в рюкзак не влазит, ещё и тяжеленная. Я посмотрел на неё… - Скотч есть? - спрашиваю. - Есть… - Мотай! И я, обмотанный четырьмя слоями скотча, еду с Подола на Отрадный, дождь льёт, как из ведра, болото. Приезжаю минут за 40, а парень, который принимал у меня заказ, просто стоит и смеётся с меня. “Как?! Зачем?! Зачем ты вообще ехал вот так с этим холодильником на спине?!” А я довольный стою, смеюсь в ответ и говорю ему, как мне круто. Не люблю работу на одном месте, просто не могу целый день мариноваться за компьютером”, - говорит Влад.
Он также использует в своей работе велосипед с фиксированной передачей и признаётся, что поначалу это давалось ему непросто.
“Когда я купил фикс и показал папе, первый вопрос, который у него возник - “А где тут тормоза?” “Да пап, какие тормоза, это же трековый велосипед, тут нет тормозов, передач, курьеры, Нью-Йорк!” “Подожди-подожди, как ты ездишь без тормозов?” Езжу нормально, хотя поначалу было страшно, особенно в пробках. Единственное, что ты можешь сделать, чтобы затормозить - сбросить скорость “скидом”, то есть полностью заблокировать ход заднего колеса. А насчёт горок и склонов - по сравнению с Сан-Франциско, Киев - это цветочки. Вот там подъёмы”, - аргументирует свою позицию Влад.
Рисковое дело
Опасность работы велокурьеров трудно переоценить. Просто представьте: они ездят на 10-килограммовых велосипедах между более быстрыми автомобилями, а единственная их защита - легкий шлем на голове. Чего уж говорить о курьерах, использующих фиксы: они, ко всему прочему, не имеют тормозов, а между собой шутят, что с горки не они крутят педали, а те - велосипедистов. Затормозить при спуске практически невозможно, и фиксерам приходится постоянно маневрировать, чтобы не попасть в аварию.
“Я серьёзно упал только один раз - меня подрезала маршрутка, и я, перелетев через руль, сломал ключицу. Посидел тогда немножко, заметил, что от шлема отвалился кусок. Ну, думаю, хорошо, что ничего серьезного, сел и поехал дальше. Уже дома увидел, что в районе ключицы у меня всё счесано и есть шишка. Подумал, что просто ударился, но мама повезла в травмпункт. Оказалось, перелом. Понимаете, водители отчаянно продолжают делать вид, что нас на дороге нет, в этом вся проблема. Они могут резко затормозить, могут внезапно перестроиться в правый ряд, хотя замечательно нас видят в зеркалах. У них комплекс какой-то, постоянно пытаются показать, кто царь дороги”, - убеждён курьер Александр Олексиенко. Он использует в работе “сингл”, который, как и фикс, имеет одну передачу и лишён тормозов, но позволяет велосипедисту не крутить педали при спуске и при набранной скорости, что здорово экономит силы.
Тем не менее, несмотря на серьёзный риск, велокурьеры продолжают работать, и это желание зачастую трудно объяснить с рациональной точки зрения.
“Я не могу не ездить на нём, это как зависимость. Бывает, в плохую погоду я спускаюсь в метро, и чувствую себя там ужасно. Не хватает свободы, одолевает чувство, что от тебя ничего не зависит. Это тяжело”, - продолжает Александр.
Вполне объяснимо, что не каждый в киевских условиях решается использовать традиционный велокурьерский фикс. Есть и те, кто работают на шоссейных и горных велосипедах, теряя, возможно, в скорости, но определенно выигрывая в безопасности. Этот подход разделяет и уже упомянутый Юрий, который проработал курьером практически 20 лет.
“Фикс хорош в условиях, приближенных к каноническим - Нью-Йорку, где зародилась велокурьерская культура. Там город равнинный, большой поток машин, низкая скорость и гораздо строже соблюдаются ПДД, поэтому там фикс, конечно, доминирует. У нас же правый берег - это сплошные холмы, и для того, чтобы на них заехать, затрачиваются слишком большие ресурсы; целый день так не поездишь”, - считает Юрий.
С ним соглашается и велокурьер Андрей. Среди своих коллег по службе доставки он, пожалуй, самый спокойный и размеренный ездок. В свободное время Андрей играет на барабанах и подрабатывает ремонтом велосипедов, а в работе использует традиционный городской велосипед, не считая фикс разумным выбором.
“Я сторонник аккуратной езды и привык рассчитывать своё время. Конечно, я знаю о том, как работают мои коллеги на фиксах и видел множество видео с гонок Alleycat. Не совсем разделяю их взгляды. Тот минимализм, который они используют в своей работе - велосипед без тормозов с фиксированной передачей - это вредно. В Киеве на нем тяжело, у нас слишком много склонов, жалко колени. Думаю, они бы не назвали меня “настоящим” велокурьером, но мой подход более практичный. В конце концов, жалко здоровья, я хочу ездить на велосипеде всю жизнь”, - рассказывает Андрей.
Несмотря на размеренный и прагматичный подход, травмы случались и у Андрея.
“За вчерашний день я трижды чуть не попал в ДТП, ежедневно случаются какие-то напряженные ситуации, постоянно кто-то подрезает на дороге. И при этом полиции стало меньше! Летом их было очень много, и это водителей держало в узде, а сейчас я её на дорогах практически не вижу. Надо быть очень внимательным и сконцентрированным, но это не спасает от водителей-идиотов - работа опасная”, - подытоживает Андрей.
Бизнес
Помимо неформальных объединений мессенджеров, в Киеве существует и постоянная, более серьёзная служба велодоставки, которая называется просто - "Велокурьер".
“Мы начали работать со второй половины 2014-го. Миллионы наш бизнес, конечно, не зарабатывает, но он вполне окупаемый и даже приносит небольшую прибыль. У нас работают ребята, которые так или иначе катались бы целыми днями, мы просто дали им возможность зарабатывать, а также обеспечили всем необходимым - выдали классные сумки, шлемы и велозамки. Ставки тут нет, графика как такового тоже. Курьер абсолютно свободен, работает тогда, когда захочет, и зарабатывает с каждой доставки. Ветеранам мы платим 70%, с новыми ребятами работаем 50/50”, - рассказывает директор компании Роман Бондаренко.
Фирма сотрудничает в основном с мелким бизнесом, и, как ни удивительно обходится вовсе без рекламы.
“У нас есть сайт и страница на Facebook, но большинство клиентов узнают о нас по рекомендации, поэтому тратить серьёзные деньги на рекламу будет неразумно. Без рекламы мы сумели выйти на нормальный уровень, перед новогодними праздниками, когда у нас был пик, мы делали 30-40 доставок в день. Доставляем всё, что может поместиться в сумку. Исключение - еда. Мои курьеры не официанты, они делают важную работу, и я хочу, чтобы они испытывали к себе уважение”, - говорит Роман.
"Самый популярный вопрос от наших заказчиков - как ребята ездят зимой. Как ни странно, нормально; это в основном фанатики, для которых велосипед - вторые ноги, и если на дороге не гололёд и снег убирается, то никаких проблем нет. Велосипед гораздо более универсален, чем кажется, он не просто для того, чтобы в парке на выходных кататься", - добавил он.
Мы решили задать самый популярный вопрос велокурьеру Саше, который уже рассказывал нам об особенностях езды на трековом велосипеде.
- Слушай, а как же зимой ездить на фиксе?
- Непросто; у меня руки сильно мёрзнут, приходится останавливаться, разогревать…
- Да я о колёсах. Снег же, скользко!
- Нет, нормально, когда дороги чистят. А руки - это серьёзная проблема.
О планах развития своей небольшой службы доставки Роман говорит сдержанно:
"Хочется открыть на левом берегу города отдельный офис и набрать больше курьеров, чтобы делать больше доставок. Но сейчас очень сложно что-то планировать, ведь малейшее колебание курса приводит у нас к тому, что люди в принципе перестают покупать и “выжидают”. Тогда у интернет-магазинов сразу падают продажи, а мы целиком зависим от них. Потихоньку развиваемся.
***
Во время подготовки этого материала мы встречались с велокурьерами четыре раза, и, с оглядкой на пунктуальность по-украински, рассчитывали, что хоть кто-то из них да опоздает. К нашему стыду, не опоздал ни один, в отличии он нас - судорожно проклинающих киевский транспорт.
