Сам Дэмиен Шазелл, для которого это уже вторая полнометражная картина, учился на джазовом курсе в консерватории. По всей видимости, полученный опыт его так впечатлил, что он снял об этом аж два фильма и планирует снять третий. “Одержимость” (в оригинале “Whiplash”) выросла из одноименной короткометражки, в которой тоже сыграл Джей К. Симмонс.
Фильм о студенте вымышленной нью-йоркской консерватории Шэффер, который хочет стать крутым джазовым барабанщиком, можно смотреть по-разному: как историю о превратностях творческого жизненного пути или как исследования власти на конкретном примере отношений преподавателя и ученика. Проблема лишь в том, что ни на одном из заявленных уровней “Одержимость” не работает.
Эндрю (главный герой) хочет стать знаменитым, хочет стать стать музыкантом №1, ну и, конечно, хочет угодить своему новому преподавателю Флэтчеру, потому именно он является для Эндрю мерилом всего сущего на данный момент. Выбор творческой профессии подается режиссером как некий акт самопожертвования: кроме физических мук, которым Эндрю сам себя подвергает, упражняясь в игре на барабанах, он испытывает и социальный дискомфорт: на семейном обеде его успехи подаются как менее значимые по сравнению с успехами кузенов, а позже ему придется сделать выбор между карьерой музыканта и отношениями с девушкой.
В связи с этим возникает огромный разрыв между тем, чем фильм хочет казаться - впечатляющей историей о яркой звездочке, которая чуть не сходит с ума от стараний (вроде мужской версии “Черного лебедя” Даррена Аронофски, только с меньшим налетом безумия), и тем, чем оказывается на самом деле – довольно банально написанной, но пытающейся добрать баллов за счет адреналинового монтажа и заигрывания со зрителем картиной.
Дэмиен Шазелл хочет понравиться зрителям и даже отношения между преподавателем Флэтчером и Эндрю выписывает так, чтобы на каждом повороте вызвать нужную реакцию зрителей. Где надо, зрители охают, где надо, ахают, восклицают “о, господи!” и из последних сил переживают за бедного Эндрю.
При этом Шазелл выстраивает удивительно неправдоподобную вертикаль отношений между учеником и его учителем: за Флэтчером числится бесспорный авторитет, который ничем, кроме реакции на него подневольных музыкантов оркестра, не подкрепляется – нам приходится поверить режиссеру на слово. Даже история, которую Флэтчер рассказывает для мотивации главного героя (и она звучит в фильме ТРИ раза), перевранная: Джо Джонс не бросал в голову Чарли Паркера тарелки с ударной установки. Ничем, кроме оскорблений своих музыкантов, Флэтчер на репетициях не занимается, и в итоге обучение в джазовом классе превращается в муштру. Что было бы еще полбеды, если бы в итоге оркестр не занимался механическим исполнением написанного перед ними музыкального текста, а действительно играл музыку с большой буквы М.
Возможно, это и был замысел Шазелла: мол, не все так радужно в датском королевстве и то, что кажется легким и воздушным, на самом деле требует огромной самоотдачи и жертв (порой физических). Но от запуганного бездушным Флэтчером (его скорбь по погибшему любимому ученику, увы, неубедительна) оркестра доносится такая же бездушная музыка, обессмысливающая все старания и страдания главного героя.
“Одержимость” была бы еще терпимой и, скорее всего, незаметной, если бы вокруг нее не поднялся такой ажиотаж. Впрочем, каждый год вокруг одного санденсовского призера начинаются ритуальные танцы с бубном. Так фильм Дэмиена Шазелла выдвинут на “Оскар” аж в пяти номинациях, и в одной из них – мужская роль второго плана – является фаворитом. Другой фильм, чья мировая премьера состоялась на Санденсе, – “Отрочество” Ричарда Линклейтера, – вообще может забрать главные награды Американской киноакадемии. Оба фильма были неизменными фигурантами списков лучших фильмов 2014 года и в чьей-то вселенной вполне могут сигнализировать о том, что независимое кино вписывает себя в большую голливудскую политику. Как оно это делает? Оно просто изо всех сил хочет всем понравиться.
В прокате с 22 января.