Господи, прошло 45 лет, а все еще помню. Тумбочку – письменный стол Стуса, томик Рильке на немецком языке, надломанный веник для уборки камеры. И голос, удивительный, красивый, глубокий голос Васыля…
Не так давно донецкие начальники, уже ставшие начальниками всеукраинскими, категорически отказались дать имя Стуса университету. Его, Васыля Стуса, alma mater. У них, начальников была другая символика. Песни Кобзона, к примеру. Да что тут рассуждать, если их Главный Начальник прочитал подготовленный текст со словами «Анна АхмЕтова». Тут уж точно не до Стуса.
И все-таки земля вертится. Переместившийся в Винницу прежний донецкий университет носит имя Васыля Стуса. Гениального европейского поэта, гордого человека, совсем не политика. Но в силу скорбных реалий тоталитарного государства ставшего политическим заключенным. Узником совести.
Я был там, в Виннице. Общался со студентами, их преподавателями. Несколько дней тому назад получил подарок, великолепно изданную книгу: «Василь Стус. Відлуння і наближення». Когда-нибудь мой сокамерник вернется и в Донецк. Где новое региональное начальство будет знать разительное отличие великой русской поэтессы Анны Ахматовой от никогда не читавшего ее стихов Рината Ахметова.
Сорок пять лет. Для человека – огромная дистанция, от молодости к старости. Для истории страны – секунда. Поэзия, настоящая поэзия, как и классическая музыка – для избранных, тонко чувствующих. Не уверен, что все студенты Винницкого национального университета помнят наизусть стихи Поэта. Они, эти стихи, для избранных. Важно иное – сопричастность. К истории, к трагедии поэта, совсем не стремившегося умереть в тюрьме. Когда-нибудь, после нас, современников Васыля, уже зрелые мужчины и женщины, выпускники этого университета, в разговоре с кем-либо из коллег гордо произнесут: «Я закончил университет имени Стуса!». И вряд ли вспомнят земляков Стуса Ахметова и Януковича.