Километр негнущихся труб
До события оставалось 4 месяца, и 2 из них Милову предстояло потратить на составление технической документации – не самая приятная для творческого человека работа.
- 40 страниц чертежей и пояснений к ним – и это еще хорошо, что у нас ничего не горело! Иначе документации потребовалось бы вдвое больше, - убежден художник.
Многие арт-объекты на Burning Man испускают пламя или сгорают целиком – недаром его название в переводе означает «Горящий человек».
- Это был последний шанс, и мы решили его все-таки реализовать. С утра все полетело. У нас вдруг появилась куча народа, который нужно было собрать вместе. Около 30 человек работали в предпродакшне. Были люди, которые моделировали, рассчитывали, как все это будет собрано. Были те, кто работал с железом, изготавливал оборудование. Идея всех заинтересовала, были минимальные ресурсы для того, чтобы ее реализовать, плюс один серьезный человек, который то с любовью, то со злобным выражением лица популярно объяснял, чем для нас всех это закончится, если мы не успеем вовремя – при помощи этого и такой-то матери мы запустились.
Генеральный продюсер проекта Сергей Куценко вспоминает о старте проекта более детально. Ему предстояло создать конструкцию весом в 4 тонны, включающую 1 км трубы.
Пока Саша сочинял чертежи для американцев, мы эту скульптуру строили - абсолютно без чертежей, без ничего. Это факт. Он приходил периодически, смотрел. Говорил: здесь надо чуть поправить, а вообще все переделать надо.
- И мы переделывали снова и снова, кропотливо, до тех пор, пока Саше не начало нравиться.
Затем настал тот неловкий момент, когда в Одессе не нашлось оборудования, способного согнуть трубу, из которой состояла внешняя часть скульптуры – фигуры мужчины и женщины. Куценко объездил все промышленные предприятия и мастерские в городе в поисках трубогиба (название, которое он запомнил на всю жизнь). В итоге, девайс пришлось изготавливать своими силами, с помощью приглашенного специалиста. Им оказался 90-летний токарь, который, по словам Сергея, «являлся на работу только тогда, когда ему надоедала бабка, и он сматывался из дому» - деда на инвалидном кресле привозили к станку, и он работал час-полтора в день. Две недели вся команда ожидала, пока незаменимый мастер выточит вальцы - основную часть трубогиба, которая принимает на себя всю нагрузку. Уже готовый аппарат несколько раз ломался, старик переделывал его снова и снова.
Переживая из-за неполадок, жестких сроков и вложенных Миловым «квартирных» денег, Куценко закурил – хотя бросил 8 лет назад и считал себя стойким к никотину человеком.
- Бригада менялась раза три. Сначала были представители так называемой байкерской элиты. Но началось гоблин-шоу, и все дружно смотались: я утром прихожу – никого нет. Приезжаю на гоблин-шоу, а они все «мертвые» лежат, - смеется Сергей.
Нашу «Любовь» собирал байкерский клуб, который называется, внимание: «Ацкий сотона», - выдержав паузу, уточняет Милов.
Он шутя вспоминает о проблемах, с которыми пришлось столкнуться при подготовке скульптуры, хотя нервов ушло немало. Вальцы окончательно сломались за 2 недели до отправки в США. Чтобы закончить фигуру женщины, которая к тому моменту была почти готова, трубу пришлось распилить на множество маленьких сегментов и буквально склеить из них части фигуры.
- Наши дети «рождены» руками несколько человек, которые вообще-то занимаются изготовлением автомобильных кузовов из полиэфирной смолы. Я понимал, что только они сумеют справиться вовремя, - поясняет Милов свои мотивы, и вызывает одобрительный хохот в зале. – Но, поскольку они формировали модель, то дети выглядели примерно так, как будто их делала моя дочь. В проекте у нас были классические пупсы, а на выходе у них появились неправильные пропорции. Но это не испортило идею, и, по факту, смотрелось неплохо.
Когда приходили журналисты для съемки всего процесса, на их вопрос, что делают эти работники, Милов отвечал: «Эти мужчины делают мне детей».
На видео, где спроектирована «Любовь», художник демонстрирует ее основную затею:
- Есть дневная часть, когда фигуры не светятся, и темное время, когда они горят. По моему замыслу, клетки в скульптуре, которые формируют взрослых людей - это те «клетки», которые нас сковывают уже с возрастом, когда мы завидуем друг другу, обижаемся, расстраиваемся из-за неоправданного доверия, и так далее.
Люди в паре, несмотря на то, что обижены, упираются друг в друга спиной и поддерживают друг друга. И даже между этой железной частью есть что-то, что их связывает. А внутри - два маленьких ребенка.
- Это те «внутренние дети», которые в нас остаются. Когда они ночью светятся, их особенно хорошо видно. Днем, в основном, «работают» клетки, а ночью - дети. Они тянутся сквозь клетки и протягивают друг к другу руки, уже почти коснулись – в моем представлении, это показывает, что, когда наступает «темное время», у нас есть шанс, благодаря именно этим детям внутри, найти общий язык.
Фрагменты «Любви» упаковали и подготовили к отправке через океан.
- В последний день, когда мы уже засовывали все это в контейнер, стало понятно, что оно не помещается. Тогда мы распилили детали, которые не влезли, турбиной, обмотали скотчем, написали, что к чему, засунули как-то в контейнер - я не знаю, каким боком это случилось, - и успели погрузить это все на корабль. И оно уплыло. У нас было два месяца лета, счастья, когда мы думали, что все - дальше мы будем ехать только за лаврами и славой.
Трудовой лагерь Burning Man
Летом выяснилось, что половине команды не дали визы – именно тем людям, которые должны были собирать конструкцию в американской пустыне, в том числе, Куценко, а также фотографам. Спонтанно собрался третий состав команды. Милов пообещал всем культурный отдых и сплошное удовольствие.
- Несмотря на то, что команда была украинская, среди нас украинцев не было в принципе. Были сербы, евреи, молдаване, еще куча всех, - перечисляет художник.
По его мнению, единственным, кто тогда реалистично смотрел на вещи, был Александр Овсянко, присоединившийся к проекту уже по пути в Штаты. Владелец строительной фирмы, имеющий опыт работы с большими конструкциями из металла, он один умел варить, резать и скручивать детали и мог предвидеть, с чем столкнутся украинцы в процессе сборки.
Сам Овсянко возражает, что, вместо ожидаемого двухнедельного веселья и отжига, он получил путевку в «трудовой лагерь Burning Man»:
- Пока мы двигались в пустыню, было много радости, веселья. Мы не знали, что нас ждет, - говорит он и показывает слайды: вот прибывший из Одессы контейнер с частями скульптуры, а вот она сама - в разобранном виде.
- Мы вытянули все детали, разбросали по пустыне, и начали собирать. Пазл этот собирался непросто, потому что никакой схемы под руками не было. Строили интуитивно, пользуясь подсказками Сани (Милова – авт.). Он говорил: это бери сюда и неси туда. Это самый глобальный «тетрис», в который я играл в своей жизни.
Сборка конструкции длилась 3 дня и 4 ночи.
- В Burning Man есть целый департамент, который организует строительство: предоставляет машины, рабочие руки, разные приспособления – всячески помогает. Один из представителей этого департамента Дэвид по кличке Spyral оказался наполовину ирландцем, наполовину японцем, а жена его - из Кировограда, он знает некоторые слова по-украински. И он стал нашим 13-м членом команды.
Взаимопомощь – один из 10 базовых принципов Burning Man. Узнав, что украинской команде не хватает болтов для закрепления конструкции, незнакомец “с внешностью Гарри Олдмена из фильма «Трасса 60»” на полном серьезе предложил слетать за ними на его частном самолете. Ребята отказались – это было бы чересчур затратно, да и болты пропавшие скоро нашлись. А парень расстроился, что не смог помочь.
- Он появился дня через два - сказал, что он хочет все-таки сделать нам приятное. И провел нам экскурсию, провез нас полностью через все объекты на своей «лодке» (транспортное средство для передвижения по пустыне в форме лодки, собранное на основе мопеда – авт.), дал мне в руки управление газовой установкой. У него сверху над этой лодочкой была мачта, из которой выбрасывались огромнейшие снопы огня в небо, - с восторгом вспоминает Милов.
Чудак-американец оказался исполнительным директором компании Apple.
Жизнь в песках
По ходу фестиваля украинцы на практике познакомились со всеми его принципами. Например, отказ от брендирования: дабы не портить людям наслаждение искусством, запрещены любая реклама, спонсорство и даже фирменные этикетки. Полное самовыражение – этот принцип осуществляется не только в арт-объектах, но и в костюмах фестивального народа.
- Очень важно подготовиться так, чтобы на тебя обращали внимание. Когда ты дополняешь общую картину безумного веселья своим ярким костюмом, это, как минимум, прикольно. Я был в пачке, - улыбается Овсянко.
Принцип полного самообеспечения подразумевает, что вы должны все необходимое привезти с собой - ведь за деньги на плае (так называется территория фестиваля в пустыне) ничего не продается, кроме кофе в единственной точке, деньги от продажи которого идут на развитие школы в соседнем городке. Но если даже у вас чего-то не хватает, вы выживете за счет принципа дарения. Нужно лишь всегда иметь с собой флягу - в любом шатре вас угостят водой или алкоголем, накормят, а холодной ночью разжарившиеся в танце фрики отдадут свою рубашку, если вы замерзли. И, наконец, очень важный принцип - "Не оставь после себя и следа". Все обязаны сортировать мусор, собирать отходы - даже воду после душа.
- Душ нужно успеть принять в дневное время – потому что после заката температура резко падает до +5, и мыться в таком холоде не слишком комфортно, - предупреждает Овсянко.
Дневные работы и тусовки происходили под палящим солнцем и в пыли, случались и песчаные бури. Потому инициация новых участников - действо специфическое.
Нужно ударить в колокол, упасть в пыль и изваляться. Потому что ты не знаешь, когда ты переоденешься: до заезда в лагерь, после заезда, когда тебя застигнет буря. Но если ты сделал это, то ты теперь не «вёрджин» (virgin – англ. «девственница), а нормальный «бёрнер».
- Когда мы, наконец, собрали нашу скульпутуру, мимо проехала небольшая тележка, в ней были заперты медвежата в клетке, и написано: "Freedom to Inner Child". И я понял, что эта идея, на самом деле, много у кого появлялась, просто в другой формулировке, - рассказывает Милов.
Неудивительно - по его ощущениям, именно туда, на плайю, взрослые люди приезжают, чтобы освобождать своих внутренних детей. Впервые он попал в место, где быть «белой вороной» невозможно – и почувствовал себя дома.
Покинуть «Станцию Мир»
Близился день завершения фестиваля, к которому украинцы оказались совсем не готовыми.
- У нас стояла цель: заехать - как бы долететь до луны, распаковать эту «станцию Мир», воткнуть флаг, что мы победили. А что делать дальше, никто не знал. Мы думали, само разрулится, наверняка кто-то придет и предложит помощь - но этого не случилось. Больше того, часть команды разъехалась – а она была очень разношерстная, многонациональная, случайно собранная. Договориться о том, как мы будем поступать в финале, не представлялось возможным.
Мы потеряли нашего серба на третий день фестиваля. Он ушел в себя. Я последний раз его видел с рогами на голове. Я ему говорил: «Никола!» - а он мне отвечал: «Нутелла?»
- Каждый себя так проявил, все так увлеклись фестивалем, этой идеей, которая была настолько яркая - что ребят нужно было приводить в чувства, собирать по одному. А фестиваль колосальный, 12 км сечения. Их невозможно было найти. Я даже один раз попробовал это сделать, и, благодаря этому, посмотрел немножко фестиваль, - смеется Милов.
В итоге, парни собирали и запаковывали «Любовь» в контейнер вручную, вчетвером (включая ирландско-японского друга). Жена Милова Маргарита в это время помогала решать организационные вопросы. Художник признается: поездка и сама скульптура помогли ему наладить отношения со своей второй половинкой – перед поездкой их семья переживала кризис.
- Когда мы собрали скульптуру, оказалось, что огромное количество людей подходит и видит в ней некие свои смыслы, у многих почему-то на глазах слезы. Мне казалось, что это слишком чувствительные американцы, которые, возможно, перебрали. Но после того, как фестиваль закончился, и мы добрались домой, начали приходить письма в огромном количестве. Нам написал коллектив из какого-то института психологии - люди, которые работают с семейными парами, помогая им найти взаимопонимание спустя годы совместной жизни, справиться с периодом, когда они совсем разругались и хотят разбежаться. Эти психологи сказали: удивительно, но это единственная картинка, которая очень четко формулирует то, что они пытаются людям объяснять. Никому не удавалась ее так удачно визуализировать. И тогда мы поняли вообще, что мы сделали - помимо того, что просто хотели съездить на Burning Man и не смогли купить билеты.
После успешного дебюта в Блэк-Рок украинцы отправились в Нью-Йорк, где их, по словам Милова, «узнавала уже каждая собака».
- Люди смотрели на очки, спрашивали: «Вы с Burning Man?». Мы говорили: «Да, мы – украинская команда». «О, так это ваша железяка там стояла!» И тут начиналось: все хотели нас пригласить, не было проблем ни с жильем, ни с питанием. 10 дней Нью-Йорка для меня сейчас, наверное - самые яркие впечатления во всей моей жизни.
В этом году проехаться через всю Америку – из Лос-Анджелеса в Чикаго по знаменитой трассе №66 – одесситам не удалось. Но Милов надеется осуществить задуманное путешествие через год. Поездка на фестиваль в 2016-м уже в его планах.
- Мы поставили себе высокую планку, и в следующем году мы не имеем права сделать меньше, чем было сделано в этом году. Но в следующий раз мы будем подготовлены, допустим намного меньше ошибок.
С чем ехать – долго думать не пришлось, одессита увлекла концепция арт-каров:
- Я понял, что, если сидеть на одном месте - можно пропустить фестиваль. Плюс вывозить на своем горбу все, что мы там натворили, будет трудно. Поэтому я хотел бы приехать с группой человек 30, на машинах и на мотоциклах, кортежем. В самой большой машине можно будет отдыхать – такая себе чайхана на колесах. Вторая машина будет с генератором. Еще одна машина - с проектором, показывать кино. Я хочу одну машину с газовыми установками, чтобы делать шоу, выпускать огонь. Еще - лёдогенератор. Все должно быть функционально, у каждой машины - свое назначение, свой дизайн. А все они вместе, когда будут ехать, должны собираться в фигуру человека. Высота фигуры, когда мы ее разложим в рост, будет метров 12-15. Эта конструкция должна собираться и разбираться очень быстро - чтобы мы отыгрались, и люди получили от этого удовольствие, а дальше мы могли бы смотаться восвояси в поисках следующей аудитории, которую будем радовать своими веселыми рожами.
Между тем, будущее «Любви», сделавшей художника знаменитым, пока не определено. Сейчас она в разобранном виде хранится в Чикаго у одной из основательниц фестиваля – Кримсон Роуз. Транспортировать скульптуру обратно в Украину слишком дорого.
- Скорее всего, мы поступим по-свински и попытаемся ее в Америке продать. Потому что найти здесь деньги для того, чтобы ее закончить и установить, я не вижу возможности, а мои ресурсы закончились. Но думаю, если мы там найдем хороший людей, которые нам помогут, и выручим деньги – на них мы просто сделаем клон скульптуры в Одессе, и установим его в парке, как мы изначально хотели.
