– Я жил в русскоязычном Киеве, хотя школу кончал украинскую. Когда заново открыл Тараса Шевченко, сочинил кантату на слова поэта. Это был 1977 год. Но хором я не занимался. И вообще в то время композиторы считали, что хоровое творчество – для полусамодеятелей. На самом деле жанр этот – очень украинский. Сочинение кантаты заинтересовало хормейстеров. Ко мне стали подходить Кречко, Иконник. Когда я играл им кантату, реакция была очень положительная. Например, Кречко сказал: «Кровью сердца написано». А на другой день звонок: «Забирайте свою партитуру. Там высокое сопрано». А Иконник наоборот сказал: «Там низко. Басы. Голос пропадает. Меня с работы уволят».
Но Иконник сделал для меня очень интересную вещь: чтобы показать, что эта партитура не исполнима, он вызвал к себе хор, раздал ноты, но, поскольку у него был очень сильный хор, они «с листа» первую часть запели. Я как услышал – на седьмое небо попал! Иконник как-то недовольно головой покачал: «А ну-ка дальше!»… В результате кантата не была исполнена.
Только в 1992 году, когда я был в Берлине, мне принесли кассету с записью этой моей кантаты в исполнении хора из Голландии. Я дал послушать запись Евгению Савчуку, поскольку кантата считалась неисполнимой. Его хор – Национальная капелла «Думка» - исполнила сочинение только в 1992 году.
- Украиноязычная Википедия написала, что в прошлом году наибольшую популярность получила статья о Тарасе Шевченко – более полумиллиона просмотров. Как думаете, такой интерес вызван юбилеем?
– В советские времена заходишь в одну, вторую, третью сельскую хату, а там рядом с образами – портрет Шевченко. Ну, в какой стране такое еще увидишь? В русских избах кому-нибудь портрет Пушкина довелось увидеть?.. Хотя Пушкин – это гордость российской литературы! А Шевченко – это украинский Царь Давид. Его поэзии – как псалмы. В них – жизнь. И «Кобзарь» мне напоминает «Псалтырь».
– В рамках предстоящего концерта будут исполнены Ваши сочинения на поэзию Шевченко. Скажите, его стихи благодатные для написания музыки?
– Язык его стихотворений отождествляется с акапельным хором. Акапельный хор – это метафора самого языка. Кроме того, это специфический украинский жанр в старинной и духовной музыке. Поэтому некоторые тексты Шевченко стали такими же литургическими, как «Отче наш». Например, «Реве та стогне Дніпр широкий». А литургические тексты исполняются сотни лет.
Почему Шевченко так благодатен для музыки? Когда сочиняешь музыку на стихи, то к стихотворению подходишь не просто как композитор, а вживаешься в него. Таким образом, музыка сама по себе будет украинская. Ведь она такой получается не потому, что ты нарочно хочешь написать именно украинскую музыку. Шевченково слово дышит этими музыкальными феноменами…
– Слушая Вашу музыку, несложно догадаться, что Вы верите в Бога. А художница Зинаида Лихачева, с которой Вы сотрудничаете, назвала Ваше творчество музыкой Неба. Насколько важно для композитора творить на стороне Добра?
- Бог живет в сердце человека. И заповеди христианские – невероятная правда! Например, «любите врагов своих» – что это значит? Вот, он меня убивает, а я его буду любить? Нет. Это тезис для обоих: когда я вижу в противнике человека и люблю его как человека, а он тоже видит во мне человека, то зло прогоняется мгновенно.
Мне интересно, как Шевченко, например, говорит о Боге: он разделяет Бога и религию. Вот, скажем, в поэме «Кавказ» Тарас Григорьевич высмеивает высшую иерархию Церкви, которая поддерживает неправедные дела. Возьмем наше время. Патриарх Кирилл тоже промолчал по поводу аннексии Крыма, а еще раньше – по поводу нападения на Грузию в 2008 году. Что же получается: православная Россия нападает на православную Грузию и православную Украину?.. Тарас Шевченко видел это российское лжехристианство еще в ХІХ веке, когда писал об этом в «Кавказе». Поэма «Кавказ» – это невероятная пощечина Путину сегодня!
Русский философ Петр Чаадаев в ХIX веке в своих письмах обсуждал эту странность российской истории: «Возможно, Россия создана для того, чтобы дать миру чудовищный урок». За это его объявили сумасшедшим. А сейчас мы видим, как Россия дает миру чудовищный урок.
Если Россия не может без Украины, так пускай будет вместе с Украиной и со всем цивилизованным миром, а не как сейчас – в изоляции. Петр І прорубил окно в Европу, чтобы в Россию вошла европейская цивилизация. И это позволило родиться великой российской культуре, которая завоевывает мир без танков! Но то, что сейчас делает Россия, – это перечеркивает европейские черты российского характера.
– Недавно Вы должны были выступать в Москве, но, говорят, отказались…
–Я не могу ехать туда. Мне как-то даже неприятно. Хотя знаю, что там немало нормальных людей, немало симпатиков европейской Украины. Но я не могу среди вранья, понимаете! Не могу, когда человек врет даже в быту. А в России это сплошь и рядом. Иногда смотрю на первые лица российского государства и вижу, какие они темные – изнутри и снаружи. Знаете, есть добрые мимические складки – это морщины, они от жизни, а есть поганые – они, видимо, от грехов, которые наслаиваются и мучат совесть, рождают чувство вины…
- Скажите, Майдан как-то будет способствовать рождению новой музыки? Если да, то в чем будет ее новизна?
- Смотрите, подписали позорное письмо в защиту путинского негодяйства выдающиеся российские деятели культуры: Башмет, Спиваков, Гергиев, художественный руководитель Государственного академического Мариинского театра и еще ряд. Казалось бы, классика должна воспитывать в человеке высочайший уровень достоинства, правдивости, моральности, добропорядочности. Но, во-первых, классика – это не просто высокая музыка, это – музыка духовная, она рождается из духовной свободы человека, притом свободы и от всего лживого. И вот классические музыканты подписались под лживостью. В то время, когда рок-музыканты – нет. Макаревич, Гребенщиков, Шевчук, например. То есть, те, которые не претендовали на благородство, оказались нормальными людьми.
Да, музыка свидетельствует об эпохе. Мне кажется, что сегодня Андрей Макаревич больше свидетельствует об эпохе. Он и Гребенщенков защищают в своих текстах достоинство человека. Сейчас в тренде – искренность! Честность! И это дает какие-то ориентиры в пространстве. И, конечно, понимание нашего непростого времени.
А оно тесно связано со свободой духа, абсолютной искренностью того, что ты делаешь. Майдан «делали» люди, которые верили, что изменения возможны. Получается, если музыка будет правдивой, настоящей, вот это и будет знаком нашей эпохи.
***
Музыка Валентина Сильвестрова также философична, как и его высказывания. Он работает на грани тишины и всматривания, не сочиняет музыку, а дожидается ее. Начав свой творческий путь как авангардист, композитор пришел к своеобразному природному консерватизму. Сочинения Сильвестрова, которые будут звучать 18-го мая во Дворце Потоцких, – это камерная музыка, композиции на стихи классиков литературы – Тараса Шевченко, Ивана Франко, Леси Украинки, Владимира Свидзинского, Павла Тычины, Василия Стуса, Омара Хайяма в украинском переводе, Осипа Мандельштама, Анны Ахматовой. Неслучайно название концерта – «Музыка поэзии» – это стихи, чье внутреннее звучание услышал и воссоздал сам Сильвестров.