Хронометраж фильма «Anima» — 15 минут, вместе с титрами, песнями и танцами Тома Йорка. Замысел картины начал проявляться в декабре 2018-го, когда музыкант рассказал режиссеру Полу Томасу Андерсону о своем нереализованном желании поработать с французским хореографом Дэмиеном Жале. По сценарию фильма, главный герой живет в городе людей-сомнамбул, которые мешают ему найти некий смысл жизни, скрытый в символическом черном чемоданчике, постоянно ускользающем из его рук. Эта сюрреалистическая погоня вскоре превращается в романтическую историю, поскольку герой Тома Йорка встречает родственную душу и, видимо убаюканный лучами начинающейся любви, к финалу фильма умиротворенно засыпает в пражском трамвае. Лабиринты подземного города и отражающая свет фонарей брусчатка Праги добавили в это музыкальное кино атмосферу романов Кафки, хотя в целом видео пролетает динамично, за мгновение, оставляя легкое приятное послевкусие.
Для того, чтобы разобрать альбом «Anima», стоит сделать флешбек, перемотав пленку истории к середине 1990-х. Тогда Том Йорк только закреплялся на британской сцене в качестве вокалиста и лидера группы Radiohead. Хотя уже многим было понятно, что за этим названием скрывается солидное и долгоиграющее явление. При этом музыка ансамбля направлялась скорее к американской альтернативной волне, чем к местному брит-попу. Издав первые две пластинки, коллектив Radiohead предложил британцам свой вариант мелодичной, наэлектризованной рок-музыки, тянущей свои корни от Pixies и, возможно, от R.E.M. Клаустрофобия текстов Тома Йорка, его мяукающий, но трогательный вокал оказался услышанными и вскоре артист был назван многими обозревателями «голосом поколения». Три пластинки группы вмонтировали Radiohead середины 90-х в список самых влиятельных и новаторских рок-групп Европы и, среди прочего, принесли музыкантам Grammy за «OK Computer», ставший лучшим альбомом 1997 года.
Собственно, на этом практически весь рок и закончился, звукорежиссер Найджел Годрич, который стал фактически еще одним участником группы (но не появлялся на сцене), все больше горел электронными экспериментами и зажигал этим Radiohead. Хотя Том Йорк всегда трепетно относился к звуку американских гитар, выпущенных на рынок в 1960-х, он легко ушел в это поле экспериментов с драм-машинами, тягучими шумами, эмбиентом, психоделичным звуком будущего Radiohead. Конец 90-х и начало 2000-х в музыкальной индустрии пришелся на большую надежду, связанную с развитием электронной музыки. И судя по всему, участники коллектива если не осознавали, что для себя выработали шахту рок-музыки, то действовали так, как подсказывал их собственный творческий интерес.
Вообще, инновации в этой команде уважают — не только внутри музыкальной стилистики, но и с формой распространения музыки. В 2007 году их альбом «In Rainbows» был выпущен не на физическом носителе, но в цифровом виде, для тех, кто хотел оставить на сайте Radiohead любую сумму. Злые языки уверяли, что группа оказалась в проигрыше, получив менее двух долларов за каждое скачивание пластинки, хотя, по словам музыкантов, они остались довольны результатом, поскольку получили не менее четырех долларов с каждого зарегистрированного слушателя.
Следующим серьезным новшеством группы стало осознание того, что каждому из участников необходимо записывать больше музыки, которая не умещается в ареале Radiohead. До 2014 года два сольных альбома лирических баллад записал барабанщик комнанды Фил Селуэй. Годом позже гитарист Джонни Гринвуд отправился в индийский Раджастан для участия в удивительном проекте «Junun», выраставшем из музыкальной традиции суфиев. К этому моменту музыкальный мир уже причисляет Гринвуда к числу известных и даже заслуженных композиторов для кино. Интересно, что из восьми саундтреков, сочиненных Гринвудом до текущего момента, четыре были заказаны одним режиссером — Полом Томасом Андерсоном. Последний результат этого тандема появился под именем «Призрачная нить»: это звуковая дорожка, которая чуть было не получила премию «Оскар», и представляла собой то, что принято называть современной классической музыкой, с обилием протяжных скрипок и переливами арф.
Более пятидесяти миллионов просмотров на youtube значится под роликом Radiohead «Daydreaming», который снял Пол Томас Андерсон. Эти две сильные творческие единицы явно симпатизируют друг другу, и не упускают новых возможностей для реализации совместных идей.
Том Йорк предложил следующую — кино «Anima», название для которого всплыло из записей Карла Юнга о той части психики мужчины, которая связана с чувствами и бессознательным. У Йорка это не первый опыт сочинений для кинематографа, в прошлом году он записал саундтрек, которому стоило бы дать подзаголовок «какой ужас». Том сочинил двухчасовую звуковую дорожку к фильму ужасов «Суспирия», который мучил слушателя стонами, шагами в гулком помещении, звуком движения ножа, протяжными нотами пустого пространства. Без скелета песни композиции «Суспирии» растекались в безжизненный реквием, который требовал себе обязательную визуальную поддержку. С музыкой к фильму «Anima» совсем другая история.
«Amina» звучит актуально и живо. В ней не так много композиторских находок, но достаточно работы с фактурами звука, цепляющих петель, орнаментов украшающих минималистичные по замыслу песни. Грустная неструктурированная музыка, с которой Йорк работал последние годы, здесь обретает пульсирующий стержень ритма. Лирика все также болезненна, например в треке «Axe» Том проговаривает, как заклинание, свой страх от заполняющих планету машин и технологичных механизмов. «Однажды я достану топор и разберусь с вами», — декламирует Йорк. Разобраться с материалом для «Anima» музыканту помог верный друг группы Найджел Годрич, и теперь во время живых выступлений они выступают дуэтом. Оба в черной одежде, выкручивая ручки за панелями синтезаторов звука, почти как Kraftwerk.
Авторитет группы Radiohead завис настолько высоко в музыкальном пространстве, что неизменно привлекает внимание к творчеству ее участников. Но говоря о последних альбомах Radiohead, критики разделились на тех, кто указывал на практически полное отсутствие мелодий в композициях, и даже некоторой небрежности по отношению к слушателю, и тех, кто настаивал на необходимом усилии при прослушивании пластинок для их осмысления. Новый опус Тома Йорка для критиков не стал зубодробительным, он без особых сюрпризов демонстрирует внимательную работу над звуком в формате фактурной электронной музыки. Треки, вошедшие в звуковую дорожку были придуманы в разные годы, и даже иногда исполнялись на концертах еще с 2012 года. Одной из самых любимых песен этой коллекции Том однажды в интервью назвал «Dawn Chorus». В ней, между прочим, говорится о «волшебной пыльце и тысячи крошечных певчих птиц», которые существуют в том же мире, где ты можешь снова беспокоиться о потерянной работе.
«Anima» показывает Тома Йорка одновременно грустным сказочником и сказочным персонажем. От него все еще ждут музыкального чуда, а он как уставший джин из волшебной лампы, появляется только тогда, когда готов поделиться мыслями о своей новой тревоге и последних снах.