Стефан Михайлович, хоть на одной стадии турнира команда стояла на грани поражения?
Разве что в первом раунде – с болгарским ЦСКА. Дома тяжеловато выиграли – 1:0. А это кусачая команда была, и легкий мандраж перед «ответкой» был. Но применили выездную модель, а Блоха (Олег Блохин. – «Левый Берег») при розыгрыше углового все-таки забил. С «Айнтрахтом» непростая была гостевая игра. Но они нас откровенно недооценили. Тогда советский футбол не котировался, а у них в составе играло несколько чемпионов мира. Помню предматчевые интервью. Хельценбайн говорит: «Выиграем 4:0. Пусть в далекую Россию едет только тот, кто хочет изучать географию». Другой говорит: «Будет 6:0!». Президент клуба сказал, что соперник слабенький, поэтому премиальные будут не самые большие – где-то 6 тыс. марок за игру. И вот начинается матч, и на первой минуте нам забивают гол. Я думаю: «Ну, точно будет 6:0…» Но ничего, «оговтались» – 3:2 выиграли. Для Европы это была сенсация. Очень серьезно мы настраивались в полуфинале на ПСВ. Тогда по рейтингу они были на первом месте в Европе, а мы были в конце четвертого десятка. И Лобановский нам на это указывал. Дома выиграли 3:0, но в концовке, честно скажу, они нас неплохо прихватили. А вот финал показался легкой прогулкой. Хотя «Ференцварош», по-моему, выбил и «Црвену Звезду», и «Ливерпуль».
Так что же получается – не такие уж и сильные соперники «Динамо» попались? Там ведь в четвертьфинале еще и турецкий «Бурсаспор» был…
Соглашусь, что в целом соперники были не самые грозные. При этом после финала пресса у нас была очень хорошая. Тогдашний президент УЕФА Франки сказал, что «Динамо» играет в футбол XXI века. Что там говорить – команда у нас отличная была. Кстати, 9 мая, как раз перед финалом, нас «Арарат» хорошенько помучил. Мы 3:2 выиграли, но Блохину порвали надкостницу, и в финале Кубка Кубков он играл с неснятыми швами! Я не уверен, что те бразильцы, что сейчас находятся в «Динамо», вышли бы на поле с такой травмой. И Муню (Владимир Мунтян. – «Левый Берег») армяне тоже немного покалечили. Зависть была… В Союзе нам все команды завидовали. Нам в Москве позже говорили (тот же Симонян): «Да, мы вас не любили. Вы все выигрывали, а нас Гришин (первый секретарь Московского горкома КПСС. – «Левый Берег») соберет и говорит: “Когда вы уже хохлов обыграете? Пять команд у вас, разберитесь, кому больше надо”».
Тем более говорят, что в Украине команды как раз «разобрались» и регулярно проигрывали «Динамо»…
Я когда об этом слышу… Может, что-то было до нас, в 60-х. Приведу пример из того же 1975-го. 22 мая едем во Львов. Львов просит ничью. И Васильич на фоне победы в еврокубке соглашается. Сыграли 2:2. 26 играем в Одессе. Они тоже просят. Проигрываем 0:1. Мы могли помочь нашим командам, тому же «Шахтеру», когда он вылетал, но чтобы мы просили нам проиграть?! Не слушайте эти сказки. Я в Высшей лиге получил всего две желтые карточки. И одну из них – в Донецке. Сечи такие были! Правда, в 72 году мы в Киеве сыграли с «Зарей» 3:3, и это был договорняк. Они уже чемпионами стали к этому моменту, мы – вторые. К чему игроков лишний раз травмировать? А в целом нам с украинскими командами тяжелее было играть, чем с некоторыми московскими.
Все фото: Макс Левин
Довелось прочитать о вас такие слова: «Где немец сыграет ногой, Решко пойдет головой».
Смотрите (стучит пальцами по передним зубам. – «Левый Берег»), зубы это не мои – пластик. Нос у меня перебитый. На голове полно рассечений. Играли как-то в Исландии. Стукнулся с кем-то головами, кровь забрызгала весь рукав. Ребята кричат: «Стефан, у тебя кровь». А сам не видишь, не чувствуешь ничего. Играем со «Спартаком»: Ловчев прыгнул в ноги, надкостницу разорвал. А я без щитков играл, они были еще не очень удобные, только мешали. Видел, что нога в крови, но внимания не обращал. Сейчас разорви ногу – так будет лежать на поле, потом унесут на носилках. У нас Володя Веремеев делал уколы в пах. Сейчас такое запрещено медициной. Но он хотел играть! Мунтян: он небольшой был, но он же боец, выходил на поле на уколах и бился. Я уже не говорю о Блохе, который постоянно перевязанный был. А сколько сотрясений было у Онищенко! Я не вижу сейчас таких футболистов! То был коллектив, который хотел добиться успеха, не денег… Мы тоже хотели жить хорошо, и жили неплохо. Но мы так себе представляли жизнь: сначала выиграть, а затем что-то попросить.
В том же 1975-м «Динамо» завоевало Суперкубок УЕФА, дважды обыграв грозную «Баварию». Не страшно было выходить на поле против команды Кайзера Франца?
Первый матч был в гостях и, скажу честно, мы вышли не выигрывать. Думали: ничья – супер, даже проиграть в один мяч – тоже хорошо. Кстати, на Союз ту игру не транслировали. Телекомпания, владеющая правами, якобы запросила большие деньги. Но, думаю, у нас просто боялись, что будет завал: у «Баварии» было семь чемпионов мира, победители Кубка чемпионов. Лобановский меня вызвал перед игрой и говорит: «Стефан, будь тенью Мюллера: он не забьет – никто не забьет». У немцев преимущество было, но Блоха прошел классно и забил супергол. А у Мюллера так ничего и не вышло, он так сильно возмущался, что даже желтую карточку получил. Он, кстати, до этого в играх за сборную забил нашему Жене Рудакову семь голов. Ну, а дома мы «Баварию» уже не отпустили. Мне кажется, в Киеве, отдохнув хорошенько, мы могли и сборную Бразилии загонять своими забеганиями.
После победы в Кубке Кубков, Суперкубке квартир и машин у игроков прибавилось?
Да. Кстати, на финал Кубка Щербицкий дал нам свой самолет. Это впервые было, раньше ведь чартеров не было. Это сейчас они с «Днепром» сыграли, через час уже в бассейне в Конча-Заспе закусывают икрой черной, красной и они устали. Когда тренеры рассказывают, как игрокам тяжело, то меня просто коробит. Милевскому и остальным в Ташкент бы слетать на «Ил-76» (а он так жужжал, что потом неделю не слышишь никого) и назад, и через три дня принять «Спартак». 14 человек нас играло, через три дня на четвертый выходили на поле, и дрался каждый! Так вот о машинах. Премиальных нам за победу в Кубке Кубков дали немного: 500 инвалютных рублей – это $700. И мы попросили, чтобы на команду выделили 15 машин: 12 – игрокам и 3 – тренерам. Просто вне очереди, а платили мы из своего кармана. Нам дали добро, но выдавали по 3–4 «Волги» за квартал. А вот когда мы обыграли «Баварию», зашел зампред Совмина Семичастный, половину игроков расцеловал и говорит: «Все вопросы вы решили сегодня на стадионе». Мы отправили шоферов на Горьковский автозавод, чтобы они там цвет подобрали хороший. Два килограмма колбасы «Одесской», две бутылки водки – и главный инженер завода открыл огромный бокс и позволил выбрать любую машину. А по поводу квартир Щербицкий сказал: «Эти люди заслужили выбрать квартиру на свое усмотрение». И я переехал из обкомовского дома на площади Победы (Плющ там тоже жил) неподалеку – на Тургеневскую. Все, что осталось от футбола, – воспоминания и эта квартира.
Леонид Буряк как-то сказал, что в «Динамо» случались драки. Что было делить игрокам?
На поле мы друг за друга горой стояли, но в жизни не были одной семьей. Существовали различные группы. Так что стычки и впрямь случались.
Блохин уже тогда был таким ворчливым?
Он всегда немножко тяжелый был парень: свое «я» показать, свой гонор. У великих людей всегда есть отклонения в характере. Он мог поворчать, но его сразу ставили на место: все-таки многие ребята были постарше его. Фома (Михаил Фоменко. – «Левый Берег») мог гаркнуть хорошо. Вот когда мы ушли, молодежи от Блохина доставалось.
Общеизвестно, что игроки «Динамо» 60-х хорошо принимали на грудь. Как с этим обстояло в команде 70-х?
Не могу сказать, что пили так уж много. Практически после каждой игры мы заезжали на базу. Так что пауз, чтобы расслабиться, почти не выпадало. Каждое утро нам мерили давление, пульс. Лобановский сразу бы догадался, к тому же он знал, кто может выпить. А все ребята хотели играть. А по поводу команды 60-х расскажу такой случай. Я в 1968 году играл в «Черноморце». И мы с «Динамо» были в паре на гостевых матчах с Баку и Ереваном. Мы едем в Ереван, а киевляне еще там. И наш тренер Шапошников говорит: «Не общайтесь с этой банкетной командой. Ничему хорошему вы не научитесь, а играть как они все равно не сможете».
Считается, что команда образца 1975 года полностью себя не реализовала, ведь так и не смогла выиграть Кубок чемпионов. А ведь в 1977-м вы были в полуфинале этого турнира.
Главная причина, по которой мы не выиграли Кубок чемпионов, кроется в эксперименте 1976 года, когда «Динамо» в форме сборной СССР готовилось к Олимпиаде. Вместо нас в весеннем чемпионате Союза играли дублеры, а мы целенаправленно готовилось к Играм. И этой специальной подготовкой Лобановский полностью загнал команду, мы потерянные были, «мертвые» на Олимпиаде – физически, морально. Во время сборов люди уже отказывались ездить за границу – приходилось брать игроков из других команд. Мы ведь могли выстрелить в Кубке чемпионов еще в 1976-м. В марте в ¼ финала в Симферополе выиграли у «Сент-Этьена» 2:0. Едем в Братиславу. Там две недели у нас были «гонки». Прямо оттуда едем во Францию. Игра попала на 12-й день тренировочного цикла, вышли на поле на фоне нагрузок и сгорели 0:3. К таким же матчам нужно готовиться… А на Олимпиаде мы в полуфинале проиграли ГДР, и стали только третьими. Если бы не та спецподготовка, могли бы задом выиграть Олимпиаду. После этих стрессовых состояний мы были уже не те.
При этом осенний чемпионат СССР мы закончили на втором месте. А в Кубке чемпионов сначала прошли «Партизан»: 2:0 в гостях при сумасшедшей поддержке 80 тысяч местных фанов и 3:0 дома; затем обыграли греческий ПАОК: 4:0 дома и 2:0 в гостях. Три месяца нам понадобилось, чтобы отойти от подготовки к Олимпиаде. Мы говорили: «Дайте нам сейчас эту сборную Германии». В четвертьфинале Кубка выбили действующего обладателя трофея «Баварию» и вышли на «Боруссию» из Менхенгладбаха. Дома победили 1:0, а 20 апреля играли на выезде, в день рождения Гитлера. Равная игра была, и нам действительно просто не повезло – проиграли 0:2. Кстати, то был последний матч нашего вратаря Жени Рудакова