Но в ночь с 20-го на 21-е августа 1968-го года советские танки вошли в Прагу. Уж слишком радикальными, как для страны соцлагеря, оказались реформы демократически ориентированного правительства Дубчека.
«Наше поколение пережило несколько серьезных потрясений. Одно из них – 1968-й год. Под гусеницами тех танков погибли наши последние иллюзии», - говорил выдающийся представитель того самого поколения – «шестидесятников» - Соломон Волков.
Действительно, «шестидесятники» полагали: марксизм-ленинизм совместим с правами человека, цензура может быть «мягкой» и даже свобода передвижения очень скоро станет реальностью. После Двадцатого съезда, многое казалось возможным. Даже невозможное.
Развенчание культа личности сбросила со страны свинцовую пелену; сотни тысяч были реабилитированы, десятки тысяч – возвращались из ссылок; на кухнях бушевали споры; поэты и барды собирали стадионы… Стало легче дышать. Во всех смыслах. Как тут не поверить в «светлое будущее»? Ведь его всегда так хочется для себя и своих детей.
Только гусеницы танков в Праге размозжили последние иллюзии.
25-го августа 1968 года на Красной площади состоялась знаменитая «демонстрация семерых». Наталья Горбаневская, Лариса Богораз, Вадим Делоне и их товарищи-диссиденты вышли на Лобное место, протестуя против вторжения СССР в Чехословакию.
«За вашу и нашу свободу» - наиболее знаменитый из плакатов, который они держали тогда. Держали, правда, недолго. Буквально в три минуты всех их избили, скрутили и увезли. В последствии все получили длительные сроки ссылки и/или заключения. Горбаневская, имевшая двух маленьких детей, была признана невменяемой и отправлена на принудительное лечение.
«Это страшнее, чем тюрьма. В тюрьме ты знаешь дату окончания своего срока, а тут этого нет. Тут тебя могут «залечивать» вечно».
Еще одного демонстранта, Виктора Файнберга тоже упекли в психушку. В ходе задержания ему выбили все зубы (!), посему демонстрировать его в суде было как-то не с руки.
45 лет спустя, 25-го августа 2013-го на Красной площади состоялась точно такая демонстрация. Лозунг, «За вашу и нашу свободу» актуальности, увы, не утратил. Участников действия точно также быстро скрутили и увезли. Бить, правда, не били, да и простояли они на Лобном месте не три минуты, а восемь.
«Прогресс», - грустно пошутила Горбаневская. Ее, единственную, не тронули. Тоже, почитай, прогресс.
В 1968-м Евгений Евтушенко напишет: «Танки идут по соблазнам жить не во власти штампов. Танки идут по солдатам, сидящим внутри этих танков».
Для очень многих мыслящих, рефлексирующих людей в Союзе «Пражская весна» стала символом начала конца. Для счастливчиков – сигналом: «пора валить».
***
Да, за 45 лет не многое, увы, изменилось.
Я хорошо помню весну 2010-го года. Многие искренне приветствовали приход Виктора Януковича. Даже те, кто сторонниками-то его не являлись. Особенно радовались бизнесмены. «При Ющенко был бардак, наконец-то установится порядок! Появятся правила. Система! Как в России», - ликовали.
Горемычные, они еще не знали, что в концлагере – тоже порядок; не слышали пресловутое: «у нас нет бизнеса 50/50, есть 80 на 20, хочешь – бери 20, менеджируй», не вникали в смысл сакрального «работать, как для прокурора» (безупречно, то есть. Степень «безупречности» определить, правда, может только «свой» прокурор, - С.К.).
Для большинства «правила» обернулись уничтожением бизнеса по беспределу, вплоть до разорения. Процентов тридцать тогдашних моих собеседников сегодня в Украине уже не живут. Успели ноги унести – тем и счастливы. Около 15 процентов не успели и живут теперь в местах не столь отдаленных. «Покращення».
Борьба за власть в Украине всегда была борьбой за управление коррупционной вертикалью. Кто побеждал, тот забирался на ее вершину и делил потоки – себе, приближенным, опять себе, немного – оппонентам, ну и т.д.
При Януковиче коррупционная вертикаль монополизирована. Полностью. С ней – право жить свободно, открыто говорить, не лебезить, не прогибаться.
Конечно, поверить в это в 2010-м было невозможно. И мыслей таких допускать не хотелось.
Как не хотелось после в феврале 1956-го, после 20-го съезда допустить возможность «Пражской весны».
Куда приятнее – тешиться стереотипами.
- вроде этого – об «установлении правил»;
- «да, регионалы особыми либералами никогда не были, но из 2004-го сделаны выводы. Мы будем строить демократическое общество»;
- «Януковичу выпадает исторический шанс привести Украину в Европу. Каждый правитель желал бы такого. Несомненно, Виктор Федорович шансом воспользуется».
Не воспользуется.Не нужно ему таких шансов. У него другие приоритеты.
«Прозрение» наступало постепенно.
Хотя, конечно, были и те, кто уже в 2010-м все понимал. Знатоки донецкого менталитета. Зная и понимая – сушили весла, да сматывали удочки.
Месяца через два после инаугурации, на исходе эпопеи по дерибану должностей, встретила на Банковой давнего знакомого. Адепт ПР с Бог знает какого года, прежде - бизнес-партнер «Семьи».
- Почему ты не там? Ведь тебя куда угодно могли назначить?- спросила прямо.
Собеседник снял черные очки - первое апрельское солнце уже вовсю резвилось колкими лучами и так же прямо ответил:
- Не хочу пачкаться. Жить хочу.
Ответ шокировал. Ведь на дворе буяла оттепель – и природная, и политическая.
Увы, она быстро закончилась.
После Пражской весны в Советском союзе окончательно вступила в права «эпоха застоя» (формально ее начало датируют 1964-м).
Стагнация экономики, закрытые границы, массовые репрессии, повсеместный дефицит.
Длилось все это 19 лет.
Колоссальный – с точки зрения человеческой жизни – срок.
Эпоха Застоя начинается сегодня в Украине. Мы гоним от себя эту мысль, но очевидное, увы, невозможно отрицать. Сколько она продлится? 19 лет? Вы готовы?
«Чем же мне жить, как прежде,
если, как будто рубанки,
танки идут по надежде,
что это — родные танки?»