В один из тех дней мой хороший друг, дончанин, посадил меня в машину со словами:
- Поехали, я покажу тебе СВОЙ город.
Улицы, проспекты, бульвары, терриконы, шахты, заводы, розы (да, они были преимущественно в центре, но скоооолько их было. Во всяком случае, в моей памяти), снова улицы, стадионы, площади.
Посмотрев на город его глазами, я пропала окончательно.
Потому что Донецк для меня (собственно, как и любой другой город) это, прежде всего, люди.
Потом я приезжала много.
И часто.
Зимой. Летом. В дождливое межсезонье.
Взлетно-посадочную Донецкого аэропорта не спутаю никогда. И ни с чем.
Второй такой нет.
Да и ее, собственно, уже нет.
И киборгов нет.
А мы живем.
Живем и помним.
С Донецком у меня связано много. Очень много.
Интересного, важного, счастливого, непростого, яркого.
Политика, спуски в шахту, цветная пыль ДМЗ, ночные разговоры о 90-х, снова политика, открытие «Донбас-арены», долгие переезды машиной из Харькова, завтраки с видом на площадь, коридоры обладминистрации редакции местных газет, какие-то эфиры, траурные ленты на Засядько, черный талый снег у обочины, вылазки в область, городские праздники, опять политика.
Вопреки непростой своей судьбе, этот город излучал жизнь. Он буквально фонтанировал ею.
Донецк спешил жить.
Как чувствовал.
Да, он был многогранен.
Очень.
Весьма противоречив.
Но я сейчас говорю исключительно о с-в-о-и-х воспоминаниях.
Делающих меня счастливой.
Самолёт приземляется, терминал, машиной переезжаешь через мост и вот оно, радостное предвкушение: скоро - центр, мы на месте!
Машина, терминал, ты на борту, а на экране перед тобой маленький электронный самолётик прокладывает маршрут: «Донецк-Киев».
Ты пьёшь кофе с газировкой (не пью газированную воду уже много лет, а когда-то почему-то любила) и думаешь: хорошие были дни, сейчас - домой, но, дорогой город Донецк, мы скоро встретимся снова.
В середине мая 2014 я думала точно так же.
Хотя… Что я себя обманываю(.
Я же интуит.
И многие вещи чувствую/знаю наперёд.
Просто знаю и все.
Звучит круто, но это только звучит. Ибо осознавать - не подавая при этом виду - что видишь близкого человека или дорогое тебе место в последний раз, совсем последний - так себе история, поверьте.
Я улетала вечерним рейсом ровно за две недели до.
ОГА уже была захвачена, город бурлил, в аэропорту происходили какие-то непонятные движения (его то брали под усиленную охрану, то ее снимали, то вообще черти что)
Помню, замешкалась в стеклянном «рукаве»перед посадкой. Обернувшись, впилась взглядом в здание старого терминала.
- Вы идёте или нет? - шикнул кто-то сзади.
Я покорно поплелась в салон.
Очень четко осознавая, что больше никогда это место таким не увижу.
Может, когда-то (надеюсь, моей жизни хватит) - другим.
Таким - точно нет.
Не будет больше т-а-к-и-х улиц, проспектов, бульваров, терриконов, шахт, заводов, роз, снова улиц, стадионов, площадей.
Произнося поздравительные речи, евреи часто говорят: «на будущий год - в Иерусалиме».
Подразумевая, что все они могут и должны когда-либо встретиться в земле обетованной.
«На будущий год - в Донецке», - говорила я, поздравляя своих друзей-дончан с днями рождениями.
Первые года три.
Они живо откликались, радовались.
А потом кто-то очень тихо и корректно попросил «не травить душу».
Поэтому последние несколько лет я эту фразу не произносила.
Но вот сейчас захотелось написать.