Кто помнит, в 1991 году Украина, без общенациональной борьбы и труда, вышла из состава СССР отдельным, большим и странным государственным образованием. Страной потенциально богатой, но неопытной и несамостоятельной, привыкшей к чётким указаниям Кремлёвского центра и жесткому партийному руководству. Добавьте к этому жадную, трусливую и наглую советско-украинскую номенклатуру, до сих пор остающуюся в Украине у власти, и пассивный народ, надолго запуганный и изувеченный, вначале царской, а затем и своей «великой» социалистической отчизной. Так что о реальной Украинской независимости мы поговорим когда-нибудь в другой раз, при другом, более праздничном настроении.
Я сам прожил в СССР почти всю свою жизнь, во всяком случае, первые её 45 лет. Самых, вероятно, творчески плодотворных, чаще всего не очень простых, но уж точно, самых здоровых. Но если бы меня спросили, хотел бы я снова жить в СССР, я бы не раздумывая ответил - нет, не хочу! При всех кошмарах и дикостях времён нынешних.
Конечно, разница в восприятии жизни в СССР вещь очевидная и зависит от множества причин: культурных, возрастных, ментальных, образовательных, - разных. Юноша и пенсионер, мужчина и женщина, почтальон, математик и комбайнёр видят происходящее вокруг себя всё-таки по-разному. Поэтому я даже не собираюсь уговаривать кого-либо присоединяться к моим оценкам прошлого. Как и не надо мою позицию мерить своим субъективным опытом жизни в Советском Союзе и, в случае несовпадения, обвинять меня в предательстве, неблагодарности и исторической слепоте. Никто не имеет монополии на правду. Ни я, ни вы. Лишь соединённые между собой множество индивидуальных человеческих историй когда-нибудь, постепенно создадут некую более или менее правдивую картину под общим названием - «Как мы жили в СССР».
Так вот, почти всю свою взрослую жизнь я прослужил режиссёром на знаменитой киностудии «Киевнаучфильм». Более 20 лет творческой работы в условиях беспрецедентного и невероятно унизительного идеологического давления и цензуры. Возможно, если бы я работал на кирпичном заводе или в конструкторском бюро, меня бы это коснулось в меньшей степени или же вовсе было «по барабану». Но я, в силу своей профессии, находился под этим прессом постоянно, всю жизнь, что и сформировало моё отношение к большевизму, советам и, в целом, к СССР.
Последующие двенадцать лет работы на новом «независимом» украинском телевидении показали, что и сейчас до долгожданной свободы слова Украине ещё изрядно далеко - к традиционному давлению политики прибавилось не менее настойчивое давление бизнеса. Но всё равно, сравнить то, что делали с творческим человеком во времена советской власти и КПСС, с тем, что происходит сейчас, просто невозможно. К сожалению, понять это в полной мере сможет лишь тот, кто сам прошёл через всё это.
Чтобы вы имели хотя бы минимальное представление об условиях творческой работы в Советском Союзе, я взял несколько совершенно обычных, почти ежедневных, рядовых документа (намеренно не брал радикальные), из огромного их количества, бесперебойно вращавшегося в гигантском чиновничье-партийном советском аппарате.
А вы мысленно перенеситесь на несколько десятилетий назад и представьте себя, живущим в то время, небесталанным художником, писателем, музыкантом. Погрузитесь хоть ненадолго в иной, сюрреалистический мир. И скажите, только искренне, вам хотелось бы так жить и дальше?..
Итак…
«Записка Отдела науки и культуры ЦК КПСС о «нездоровых» настроениях среди художественной интеллигенции.
Докладываем Вам о фактах, свидетельствующих о некотором оживлении влияния буржуазной идеологии среди части художественной интеллигенции. В ряде случаев дело доходит до проповеди аполитичности, безыдейности искусства и восхваления упадочного западного искусства.
Откровеннее проявляются эти нездоровые настроения среди художников.
В книгах отзывов о выставках индийского и финского изобразительного искусства, организованных в Москве, имеются следующие записи:
«Как хорошо, что в картинах и скульптуре нет политики...».
«Прекрасная выставка, спасибо товарищам индусам!»
«Как будто подышали свежим воздухом. Нужно, чтобы и у нас показывали народу работы художников различных направлений».
Имеется много записей с восхвалениями упадочного западного искусства:
«...дайте нам Гогена, Моне, Марке и т.д., и т.д., избавьте нас от Герасимовых, Вучетичей, Соколовых-Скаля и т.д. Дайте нам настоящее искусство!»
В результате преклонения перед Западом многие наши художники отрываются от советской действительности, создают слабые в идейном и художественном отношении произведения.
На выставках с каждым годом появляется всё больше и больше случайных, наспех сделанных картин, фиксирующих никому и ничего не говорящие серые, унылые пейзажи с покосившимися сарайчиками, заброшенными прудиками, развалившимися заборами».
«Записка Отдела науки и культуры ЦК КПСС в Секретариат ЦК КПСС.
Докладываем, что в данное время концертно-зрелищная и массовая культурно-художественная работа в огромной сети городских и сельских клубов, домов и дворцов культуры, ресторанов, санаториев, домов отдыха, пионерских лагерей и других общественных мест находится фактически вне зоны контроля партии. Это целиком относится также к многочисленным исполнителям различной бытовой музыки: оркестрам на танцплощадках и катках, баянистам, массовикам на пароходах, в санаториях и т.д.
В результате этого на эстраде получили широкое распространение запрещенные ранее Главреперткомом идейно-порочные и антихудожественные произведения.
Например, в клубах Свердловска и других городов многократно исполнялись ранее запрещенные Главреперткомом эстрадные скетчи Левшина, песни репрессированного композитора Хайта и других авторов; в центральной гостинице города Львова, на катках города Таллина систематически исполнялись взятые из частных источников американские граммофонные записи; в нескольких санаториях системы Министерства здравоохранения массовики-баянисты исполняли и разучивали упадочные песни белоэмигранта Лещенко.
Имеют место также безответственные, саморекламные, вульгаризаторские выступления киноартистов с неутвержденными текстами на тему об исполнении ими образов вождей и т.д.».
«Записка министерства культуры СССР «О серьезных недостатках в советском киноискусстве».
Считаем необходимым доложить ЦК КПСС о серьезных недостатках в деле создания художественных фильмов и некоторых болезненных явлениях среди киноработников.
На одном из совещаний в Министерстве культуры СССР перед киноработниками был поставлен вопрос о том, какой богатый материал для изображения характеров людей дает, например, такая на первый взгляд прозаическая тема, как задача расширения посевов кукурузы в стране.
Некоторые работники кино отнеслись к этому скептически, с усмешкой, а некоторые работники прямо заявляли о том, что вряд ли в этой теме можно найти что-либо интересное. Режиссер М.И. Ромм, например, заявил: «Кукуруза – это спекуляция на злободневной теме».
К чести некоторых товарищей, в частности, т. А.П. Довженко, надо сказать, что они выступили против подобных утверждений и заявили, что нельзя опошлять такую большую тему.
Через несколько дней после заседания коллегии мною было получено анонимное письмо, автор которого утверждал, что заседанию коллегии предшествовал групповой сговор некоторых режиссеров. Об этом также говорили мне в беседах тт. Довженко, Птушко.
Тт. Довженко, Птушко не без основания утверждают, что за последние годы в кино сложилась группа монополистов, в состав которой входят М. Ромм, И. Пырьев, Г. Рошаль, Л. Арнштам, которые хотят во всем диктовать свою волю, держать в руках Главк.
Так режиссер С.А. Герасимов, выступая перед студентами ВГИКа с установочным докладом о принципах работы своей творческой мастерской, ни одного слова не сказал о партийности искусства, о руководящей роли партии в вопросах искусства, о задачах искусства с точки зрения служения искусства народу.
Когда вопрос об ошибках т. Герасимова обсуждался в министерстве – т. Герасимов признал свои грубые политические ошибки и заявил, что его выступление перед молодежью надо расценивать как болтовню, как недопустимую речь.
В заключение следует сказать о том, что некоторые работники кино неправильно ведут себя в быту.
Тов. С. Герасимов уличен в неправильном отношении к женщинам и будет за это привлекаться к партийной ответственности.
Тов. И. Пырьев устраивает картежные игры. Во время таких игр обсуждаются вопросы, относящиеся к политике развития советского кино.
Ясно понимая огромное значение искусства в жизни советского общества и в воспитании советского человека, коммунистическая партия не может отказаться и никогда не откажется от руководства культурой, от того, чтобы направлять процесс развития нашего искусства в интересах борьбы за коммунизм».
Аминь…
И эти документы были не наши нынешние пустые писульки, на которые можно просто наплевать и никак не реагировать. Всё, что писалось в то время, исполнялось неукоснительно и с душой. Промедление или не усердие было, в прямом смысле этого слова, смерти подобно.
Понятно, что в разные годы в подобных документах использовались иные слова, иные формулировки, упоминались другие фамилии, возникали другие поводы, но суть оставалась та же - надзор, контроль, запрет и немедленное жестокое подавление всего непонятного, непохожего, неразрешённого, иного; за непослушанием - шло неизбежное наказание. Я специально взял период после смерти Сталина, когда из человека уже делали не быстрый труп, а долгий «ноль». Но это, для художника, поверьте мне, было ещё страшнее. Пастернак тому печальный пример. Что уж говорить о людях менее известных!..
Можно было бы взять любой другой советский период - суть дела от этого не менялась. Ведь эти свои «человеколюбивые» идеи наши мечтатели коммунисты упорно реализовывали долгие десятилетия, неутомимо и безжалостно. Не останавливаясь даже перед Быковнёй и Сандармохом (вечная им там память!..). И, казалось, не будет этой советско-партийной вакханалии дураков и подлецов ни конца, ни края...
Как говаривал некогда один чеховский товарищ: «Одному, представьте себе, нравится шоколад, другому - свиной хрящик». В общем, хотите отмечать 7 ноября, отмечайте себе, никто вам не мешает. Хотите праздновать 24 августа, что ж, милости просим на День независимости. Решать вам. Выбор, пока, слава Богу, ещё есть. А я свой уже сделал.