60 км юго-западнее Кракова. Полтора часа на обычном рейсовом автобусе. Почти под самые ворота с их литой надписью, которую видели все, кто туда входил: «Arbeit macht frei» – «Труд освобождает». По территории бродит много молчаливых и заплаканных туристов из разных стран, очень много групп молодежи и школьников.
Концентрационный лагерь Аушвиц-Биркенау во время войны занимал территорию в 4 675 га, на которой находились 40 лагерей. В 620 бараках постоянно содержалось от 180 до 250 тыс. заключенных. В трех километрах от Аушвица в 1941 году был построен самый большой и самый ужасный лагерь – Биркенау. У него были четыре своих крематория с газовыми камерами и четыре временные газовые камеры в переделанных крестьянских домах и сараях, а также свои ямы, траншеи и кострища. Максимальная «производительность» была достигнута летом 1944 года, когда туда ежедневно доставляли 20–25 тыс. венгерских евреев. В рекордный день – 28 июня – было казнено 24 тыс. человек!.. Общее же число погибших составило около 1,5 млн. человек, из них евреев – 1 млн. 275 тыс.! Полтора миллиона живых людей!..
Я сидел один, в пустом бараке и пытался все это себе представить… Что они думали, что чувствовали, о чем говорили. Пытался – и не мог. Мой жизненный опыт в этот раз не давал мне
подсказки.
Но тогда у меня возник другой вопрос: а кто все это сделал? Неужели весь этот кошмар сотворила нация, подарившая миру такое количество титанов и гениев, буквально во всех сферах человеческой
деятельности? Неужели в этом принимали участие культурные и образованные люди? Учившиеся в школах и университетах? Говорившие на иностранных языках? Знающие и любящие поэзию, музыку, литературу и
живопись? А где же в это время были их Кант, Фейербах и Лютер? Почему в это время в немецких головах молчали Кеплер, Лейбниц, Герц и Гуттенберг? Куда ушли из их сердец Шуман, Дюрер, Гете, Бах,
Бетховен?.. Почему никого из этих великих не было там, всего в 60 км от культурной столицы Польши, Кракова?.. Может, природа немцев такова?
Но ведь не смогли же и мы в свое время избежать миллионов жертв большевицкого террора, имея своих Пушкина, Толстого и Чехова. Бессильны оказались и Тютчев, и Крамской, и Мусоргский. Левитан и Баратынский. Тургенев и Гоголь. Серов, Глинка и Чайковский.
А мы все продолжаем твердить, как заклинание: «Красота спасет мир»! Да человечество за 40 тыс. лет своего существования создало уже столько красоты, что ею можно спасти не один, а десять миров!.. Так от чего нас может защитить культура? От скуки?..
В Германии есть небольшой городок Веймар. Его называют литературной столицей Германии, а еще – святая святых немецкой литературы. Здесь почти 50 лет прожил Гете, чуть поменьше – Шиллер. А еще здесь жили Гердер и Виланд. Здесь работали Иоганн Себастьян Бах и Ференц Лист. Здесь в 1919 году была основана самая влиятельная высшая школа искусств, архитектуры и дизайна ХХ века – Баухаус. Веймар буквально переполнен «великим», и именно благодаря этому город был провозглашен культурной столицей Европы 1997 года.
А всего в 10 км от Веймара – концлагерь Бухенвальд!..
И вот тут возникает главный вопрос, во всяком случае, для меня – а может ли вообще развитие и распространение культуры хоть когда-нибудь привести общество к такому состоянию, когда подобное скотство уже гарантированно не сможет повториться?.. Я всегда верил в это. А побывав в Аушвице, честно говоря, уже и не знаю.