Жёлтый отталкивает и влечёт адептов английского кэнта. Жёлтый – это рыжеватое перо, выбившееся из диванной подушки, это цвет лица чахоточного – нездоровый и притягательный. Светская авантюристка миссис Чивли из «Идеального мужа» никогда не читает «Синих книг» – она предпочитает книги в жёлтых обложках. «Синие книги» – сводки заседаний парламента – обязательны к ознакомлению в респектабельных английских семьях. Жёлтый – цвет обложки скандального французского романа. Запретные плоды континентального декаданса – дешёвые издания Золя, Гюисманса, Флобера – пересекают Ла-Манш и вспыхивают в витринах лондонских букинистов – жёлтым.
Задолго до того, как Берлингтонская аркада импортирует из Парижа зелёные гвоздики – эзотерические знаки гомосексуального желания – жёлтый подсолнух и лимонные перчатки Оскара Уайльда проверяют на прочность викторианскую сдержанность. Жёлтый – цвет эстетизма, цвет новой чувственности.
Жёлтый газовый свет обнаруживает город тускло освещённых возможностей. Леди без сопровождения не может оказаться ночью в желтом спектре фонаря – если только не ищет мужчину. Филантропы, журналисты, профессиональные спасатели падших устремляются в трущобы Ист Энда, чтобы ночь за ночью вырывать девственниц из лап Минотавра. Ночные торговцы разжигают газовые лампы в кофейных лотках, публичные женщины выстраиваются перед выходами из мюзик-холлов, бездомные стекаются на ночлег к сердцу империи – Трафальгарской площади. Жёлтая иллюминация запускает тайную механику ночного города.
Высокой культуре художественного потребления викторианцев учит беглый француз Тевенон: в центре буржуазного Вэст Энда он открывает ресторан Café Royal. На кричащую позолоту Domino Room слетаются блестящие денди из уайльдовского круга «золотых душ»: звёздный мальчик Лорд Альфред Дуглас, Вергилий ночного метрополиса Робби Росс, болезненный график с профилем горгульи Обри Бердслей, оксфордский enfant terrible Макс Бирбом. Уэллс и Конан Дойл с бархатных кушеток наблюдают за тем, как рушится мир – чтобы придумать новый.
16 апреля 1894 года «солнце встаёт на Западе», – сообщают обозреватели буржуазных газет. На Западе Vigo Street вспыхивает эркерное окно издательства Bodley Head: витрина вымощена ярко-жёлтыми томами нового художественного журнала – «The Yellow Book». Журнал подкидывает уважаемой публике извращённые стихи поэтов-символистов, иллюстрации авангардных художников, которые ничего не иллюстрируют, и дендистские панегирики о вкладе макияжа в дело процветания Нации. С обложки в лица прохожим хохочет дама полусвета. Репортёры именуют героиню распутной и возмутительной, стилизованную графику – дешевым «японизмом», художественного редактора Обри Бердслея – вульгарным, порочным и грязным. Это успех. Через пять дней со стеллажей сметён пятитысячный тираж.
Через год за гомосексуальные связи к каторге приговорён Оскар Уайльд. Во время ареста журналисты замечают в руках у писателя жёлтую книгу. Лихорадка по декадансу в самом разгаре, скандальность французских романов – уже атавизм: любая жёлтая книга значит «The Yellow Book». Разъярённая толпа защитников морали обстреливает камнями эркерное окно Bodley Head. На рассвете сотни джентльменов покидают Англию под прикрытием инфернальных жёлтых туманов. Миф о викторианском декадансе написан имперским золотом поверх траурного фрака буржуазного художника-денди.