Потерянный Берлин
Удивительно, Берлин у разных поколений украинцев ассоциируется абсолютно с разными вещами. У молодёжи – это клубы, тусовки, развитая культурная сцена и дух свободы. У людей постарше, скорее всего, воспоминания будут связаны с ГДР и периодом оккупации части Германии Советским Союзом. И не обязательно с танками у «Чекпоинт Чарли». Чаще даже с бытовыми товарами, которые привозили в Украину те немногие, кто мог попасть «за границу» или через небольшой официальный импорт. Одежда, обувь, детские игрушки и даже пылесосы, которые в глазах многих казались или были гораздо лучшего качества чем те, которые производили для советских «республик».
Сейчас Берлин остается чуть ли не самым популярным местом отпуска среди молодежи, прыгающей на ближайший рейс RyanAir, дабы провести неделю в немецкой столице. Но до того, как самый большой город в стране превратился еще и в мекку культурного туризма – он прошел длинный путь.
В 1990-е, после падения стены, Берлин несколько выпал из восточноевропейского нарратива. ГДР больше не было, а новой немецкой столице просто нечем было привлечь к себе внимание простого обывателя. Конечно, те, кто украинцы, которые продолжали интересоваться Германией, всегда держали в уме, что происходит в сердце немецкой политики, переехавшей после объединения страны из Бонна. Но знаменитые клубы еще не появились, модные галереи не открылись или оставались исключительно внутренним явлением, а мигрантов город отталкивал своей депрессивностью и высокой безработицей. Да и своих проблем в эти годы в Украине хватало.
Естественно, это чуть меньше касалось Западного Берлина, но и там не было столь привлекательно, как ныне: тогда там столкнулись с гораздо более комплексными вопросами интеграции части города в современный, развитый мир. Было явно не до туристов и новых рабочих рук из-за пределов Германии.
Лучше всего тогдашние проблемы немецкой столицы показали в фильме «Гуд бай, Ленин» Вольфганга Беккера. Он вошел в сто лучших фильмов в истории по версии журнала Empire. Со всеми этими пустующими домами, бегущими в открытое окно возможностей восточными немцами и огромным количеством граждан, вмиг оказавшимися в другой стране. Стране, которая жила по абсолютно другим правилам.
В сознание многих жителей ГДР настолько въелись десятилетия жизни за «Стеной», что до сих пор их привычки отличаются от западной части Германии. В уже объединенном городе на востоке продолжают читать свою газету - Berliner Zeitung, а в западной части - Der Tagesspiegel. Запад всё еще зажиточнее востока.
В первые же годы промышленность бывшей ГДР не выдержала конкуренции, а тысячи жителей Берлина оказались безработными. Вмиг трабанты оказались никому не нужны, как и текстильные фабрики, выпускавшие одежду, которую в Германии никто бы не носил. Повезло лишь заводу игристых вин Rotkäppchen, но основные его мощности были не в Берлине, а во Фрайбурге.
Конечно, это не значит, что Берлину было совсем нечего предложить – просто большинству крупных компаний, основанных в городе пришлось из него уехать и оставить лишь второстепенные офисы. Так, Deutsche Bank основал новую штаб-квартиру во Франкфурте, экономической столице Германии, а финансисты из Allianz – выбрали Мюнхен. Как и Siemens, Osram и многие другие.
Главное - креативный класс
Поэтому перед немецким правительством в 90-х стояла нетривиальная задача: восстановить крупнейший город страны – единственный разделенный на две абсолютно разные части.
И у них появился план. Сперва в Берлин переехали почти все министерства, дав толчок к экономическому росту и общей привлекательности города. Релокация чиновников очень помогла городу запустить цепочку развития: вскоре крупные немецкие компании начали открывать в городе новые штаб-квартиры. Государственный Deutsche Bahn и вовсе построил гигантский офис, один из самых высоких в довольно малоэтажном Берлине.
В город сразу же пришли влиятельные немецкие медиа: Deutsche Welle открыли большую студию, Spiegel – офис на две сотни человек, прямо возле зданий Бундестага. Даже TAZ, у которых вечно проблемы с финансированием, смогли открыть крутой современный офис на пять этажей недалеко от центра, перенеся туда все свои операции.
Но всего этого не было бы, если бы в город не пришел так называемый «креативный класс». Дело в том, что у Берлина было несколько неоспоримых преимуществ по сравнению с другими немецкими городами. Первое – он большой. В целом, Германия – это страна небольших городов, но гигантских агломераций. Так, на 88 миллионов немцев – всего четыре населенных пункта, где живет больше миллиона – Берлин, Гамбург, Мюнхен и Кельн. При этом, только в округе последнего живет больше шести миллионов человек.
Берлин среди них самый большой, по населению он опережает другие города в два-три раза. А это уже дает хорошую возможность для кооперации. В нём всегда что-то происходит, в отличие от многих немецких городков живущих тихой и размеренной жизнью. А это берлинское «движение» привлекало, в первую очередь молодых немцев.
Второе, – Берлин был дешевым и во многом остается дешевле других крупных немецких городов. Это зазывало недовольных высокой ценой аренды и, в общем, стоимостью жизни. Тех, кто не видел себя сидящим круглые сутки в офисе в погоне за высокой зарплатой и новым BMW. То есть, молодых, бедных, но при этом активных людей, живущих искусством и часто не находящих себя в консервативном немецком обществе.
Известный многим дух свободы немецкой столицы создали именно недовольные немецкой закостенелостью немцы. И лишь потом, спустя годы, начали приезжать иностранцы, создавая тот мультикультурная город, которым Берлин стал сейчас.
Так, уже в 1994 году в Берлине австрийский режиссер порнофильмов Кирстен Крюгер открыл фетиш-клуб KitKat, до сих пор считающийся знаковым местом на культурной карте Европы. В KitKat можно было всё, и сам он был возможен только в Берлине.
Через четыре года в здании старой электростанции откроется клуб Ost-gut, позже переименованный в Berghain и ставший к середине нулевых легендарным. Его включают практически во все путеводители по городу, называя чуть ли ни главной достопримечательностью. Наравне с Бранденбургскими воротами и East-Side Gallery, находящихся от Berghain буквально в двух кварталах.
В какой-то момент Берлин негласно стал культурной столицей Европы. Городом, где можно было дешево жить. Где художник может делать то, что он захочет, и реализовать любые свои фантазии. Столицей не только Германии, но и техно, экспериментов, неформатного искусства.
Подорожание свободы
Но не только художников начал привлекать Берлин. Вместе с людьми искусства в город приехали и инженеры, айтишники, бизнесмены. Во многом по той же причине – большое количество качественной рабочей силы при низких затратах. В первую очередь это привлекло стартапы, многие из которых вскоре стали успешными. Zalando, основанная в 2008 году компания электронной коммерции, теперь оперирует во всех странах ЕС с прибылью в 6 миллиардов евро в год. А её название теперь светит гигантскими буквами прямо возле Mercedes-Benz Arena – в одном из самых дорогих районов города.
Delivery Hero, сервис по доставке еды, за восемь лет обосновался в 40 странах и получил 400 миллионов заказов через платформу. Теперь даже крупные американские компании вроде Epic Games, открывают офисы в Берлине, а не в, скажем, дорогом Гамбурге. Им проще найти людей, которые готовы и могут работать за меньшую зарплату, не будучи ограниченными проработанными и прибыльными бизнес-схемами. Делая продукты, которые были бы слишком рисковыми в других немецких городах.
В результате Берлин стал первым городом в стране по экономическому росту, ежегодно создавая больше 40 тысяч новых рабочих мест, что, в свою очередь, привлекает еще больше компаний, которые открывают свои представительства в немецкой столице. Если посмотреть на город с высоты птичьего полета, то можно увидеть гигантское количество строительных кранов. По количеству новой жилой и офисной площади Берлин – один из первых в стране, но городу всё равно не достает больше 200 тысяч квартир для удовлетворения спроса.
И всё это приносит новые проблемы. Так, Берлин стремительно дорожает. За три года аренда жилья в среднем начала стоить на 5-6% больше. За последние полтора десятилетия цены выросли вдвое, что сильно меняет структуру населения города. Многим жителям приходится переезжать в другие районы, поскольку зарплаты так быстро не растут.
Берлин всё еще считается среди немцев хорошим местом для начала карьеры – местом, где легко найти первую работу. Но доходы там низки. В то же время жизнь там дорожает. Цены растут из-за огромного количества экспатов и крупных компаний, которые перевозят своих высококвалифицированных рабочих вместе с сохранением большего оклада из других регионов.
По словам Торбена Хайнемана, главы департамента городского планирования Лейпцига, многие из Берлина теперь переезжают в его город, где внутренних мигрантов становится только больше. Другие города Бранденбурга предлагают более дешевое жилье при том же уровне зарплат, они более эффективно сражаются с джентрификацией. Кроме того, как говорит Хайнеман, и транспортная доступность в Лейпциге лучше, и уровень преступности ниже.
Сами жители Берлина жалуются, что «richtige Berliner sieht man kaum noch» - «здесь уже трудно встретить настоящего берлинца». Кому-то это нравится, кому-то – нет. Но проблема есть, и недавно городские власти попробовали её решить заморозкой арендных ставок в городе. Причем арендодатель не вправе повышать цену даже для следующего жильца, сдавая помещение по такой цене, какая была в момент выхода на рынок. В случае, если вы сможете доказать, что стоимость выросла, через суд можно будет получить компенсацию.
Пока неизвестно, будут ли такие меры эффективны – но опыт других городов показывает, что другого выхода у муниципалитетов просто нет.
В принципе, это то, с чем сталкивается любая европейская столица - и Амстердам, и Париж и прочие. Перегретый рынок жилья, который вытеснил жителей города на окраины или в пригороды, оставив центры под офисы и туризм. В Берлине, к счастью, этого пока не произошло, но с каждым годом изменения всё заметнее.
Дорогие места вытесняют дешевые, на месте семейной кондитерской открывается модный бутик, а в Митте, центре, кажется действительно можно встретить всё меньше берлинцев. Популярные клубы превратились из репрезентации немецкой контркультуры в техно для туристов, на входе в которые можно услышать все языки мира, кроме, пожалуй, немецкого.
Это не плохо и не хорошо, просто Берлин проходит трансформацию и с каждым годом становится другим. Богаче, развитее. Однако он всё еще сохраняет дух, который кто-то мог бы назвать «безалаберностью» и «хаосом», но мы остановимся на том, что это настоящая свобода.
