Я прилетел в Кивалину рано утром рейсом Bring Air — небольшой авиакомпании северной части Аляски. Восьмиместный самолёт, в котором я был единственным пассажиром, всего за 40 минут доставил меня из города Коцебу в этот маленький эскимосский посёлок. Увидев мои камеры, пилот предложил пролететь лишний круг над Кивалиной, чтобы я сделал хорошие снимки с высоты.
Кивалина находится на небольшом барьерном острове, со всех сторон окружённом водой. С одной стороны остров омывается водами Чукотского моря, на другой находится лагуна, в которую впадают реки Кивалина и Уулик. От песчаной косы остров отделён небольшими каналами на юге и севере. В последние несколько лет Кивалина довольно часто появляется в американских новостях. Из-за повышения уровня моря и береговой эрозии учёные прогнозируют исчезновение посёлка к 2025 году. Совсем недавно над Кивалиной специально пролетал президент США Барак Обама во время своего первого визита на Аляску. Одной из основных тем его встреч с жителями штата было как раз обсуждение проблем глобального потепления.
На взлётно-посадочной полосе меня встречает один из работников местной школы и отвозит на своём квадроцикле в школьному зданию. Селят меня в одной из классных комнат.
Посмотреть на меня сразу сбегаются почти все дети посёлка. Наперебой спрашивают, как меня зовут, откуда я приехал и почему разговариваю со странным акцентом. Потом начинают хватать за руки и ноги и просить поиграть с ними. Одна девочка лет семи забирается на квадроцикл, садит на него свою годовалую сестричку и, нажимая рычаг газа, уезжает в другую сторону деревни, обдав меня облаком пыли. Здесь многие дети водят квадроциклы без взрослых.
Все говорят по-английски, на их родном языке инупиаке практически никто не общается. Местный диалект эскимосского языка был запрещен властями много десятилетий, за разговор на нём в школе к детям применялись даже телесные наказания. Во второй половине XX века инупиатам разрешили говорить на своём языке, но к тому времени английский уже плотно вошёл в их жизнь.
Посёлок Кивалина был основан американским колониальным правительством в 1905 году. Бюро по делам индейцев выпустило постановление построить на острове школу и в приказном порядке заставило инупиатов отдавать в неё детей. За неповиновение родителям грозила тюрьма. В то время инупиаты постоянно кочевали и использовали этот остров для временных стоянок во время охоты. Постоянно отвозить детей в школу и потом забирать их в суровые зимы было проблематично. Многие боялись за здоровье детей, которые могли переохладиться во время ежедневных зимних поездок в школу и назад. Многие семьи нехотя начали строить жилища около школы, и постепенно на острове образовалось поселение. Сегодня здесь живут около 400 человек.
Целую неделю я провожу в посёлке, знакомлюсь с его жителями, фотографирую часами при практически не заходящем солнце. Большинство местных занимаются рыболовством и охотой. Как раз во время моего приезда все охотники ожидают миграции оленей карибу. Но вот уже вторую неделю они не показываются в этих краях.
Охотник Остин Сван каждый день слушает местное радио, ожидая сообщения о появлении оленей:
— Я охочусь с детства. Сначала помогал старшим, потом начал охотиться сам. Ходил и на белых медведей, и на белуг, на лосей, карибу, моржей и тюленей. Как только я убиваю новый вид животного, я сразу же наношу его татуировку себе на плечо. Но в последние годы мы видим, что животные меняют свои привычки. Сейчас уже вторая неделя июля, а оленей всё нет. Весной морской лёд тает очень рано, белые медведи не приходят сюда уже давно. Вся наша жизнь очень быстро меняется.
Дома в Кивалине постепенно начинают крениться на бок из-за проседания почвы. Глава посёлка Джанет Митчелл осматривает один из таких домов в южной части острова. Его хозяин Эндрю Болдуин рассказывает, что буквально на днях одна из подпорок дома треснула, и теперь всё здание накренилось. Перенос всех тяжёлых вещей в другую часть дома не помог. На одной из стен теперь большая трещина. Джанет говорит, что оседание почвы из за таяния вечной мерзлоты — это только одна из проблем посёлка.
В один из дней Джанет зовёт меня сфотографировать, как она разделывает лососей. Она рассказывает, что раньше в этих краях их практически не было:
— Всё чаще мы видим новые типы рыб: к примеру, в этом году в сетях полно корюшки. Я живу здесь всю жизнь и вижу это впервые. Также более тёплый климат способствует появлению в рыбе новых типов червей и прочих паразитов, с которыми мы пока не знаем, как бороться.
Впервые жители Кивалины стали наблюдать береговую эрозию ещё в середине прошлого века. По подсчётам Национального управления океанических и атмосферных исследований США с 1953 по 2003 год, из-за береговой эрозии Кивалина потеряла более 11 гектаров земли. К 1990-м годам эрозия была настолько очевидна, что жители решили начать процесс переселения, выбрав несколько подходящих мест на «большой земле» неподалёку от деревни. К 1998 году они окончательно определились с местом переселения, но выяснилось, что в США нет государственной структуры, которая руководила бы процессом релокации целого населённого пункта.
В стране существует Федеральное агентство по управлению в чрезвычайных ситуациях (FEMA — Federal Emergency Management Agency), которое помогает людям в местах, разрушенных стихийными бедствиями. Но жители Кивалины не имели статус жертв стихийного бедствия, так как ни глобальное потепление, ни береговая эрозия и поднятие уровня вод мирового океана официально таковыми не считаются.
Десятилетиями пытаясь получить поддержку и финансирование со стороны правительства, жители Кивалины уже проигрывают быстро изменяющемуся климату. Даже если прямо сейчас начать переселять людей на новое место, постройка домов, новой школы, аэропорта и прочей инфраструктуры займёт много времени, которого у Кивалины почти не осталось.
Вдобавок к климатическим изменениям жители острова-посёлка периодически замечают изменение цвета и вкуса воды в реке Уулик, из которой они берут пресную воду. Иногда по реке плывёт мёртвая рыба. Дело в том, что в 80 километрах от деревни находится Рэд-Дог-Майн — самая большая в мире шахта по добыче цинка. По оценкам Агентства по охране окружающей среды США, шахта вырабатывает огромное количество токсических отходов. Их слив происходит в специальный водоём, который иногда переполняется, выпуская отравленную воду в почву и реку. Последний раз такой случай произошёл в мае 2014 года.
Несмотря на экологические проблемы, для местной молодёжи работа на шахте остаётся практически единственным способом заработать. Семнадцатилетний Джастин Свон только что закончил школу и готовится подать резюме в надежде получить рабочее место:
— В Кивалине жить весело. Когда ты ребёнок, для тебя всегда найдётся интересное занятие. Но после того, как закончишь школу, здесь совсем нет перспектив. Единственный вариант — это идти на Рэд-Дог. Там можно зарабатывать до 2 тысяч долларов в месяц. Мы знаем, что они отравляют нашу реку, но что нам делать? У меня только что родился сын, мне нужно как-то его содержать.
Для местной молодёжи работа на шахте остаётся практически единственным способом заработать.
Продолжение читайте по ссылке.
* Влад Сохин - родился в России, живёт в Португалии. Фотограф-документалист, сотрудник британского агентства Panos Pictures. Работает с ООН, Amnesty International, Oxfam, ChildFund, UNICEF. Фотографии Влада публиковались в The Guardian, National Geographic, GEO, International Herald Tribune, The Atlantic, The Global Mail, Internazionale, Stern, Le Monde, Paris Match, Marie Claire, BBC, Sydney Morning Herald, в «Русском репортёре» и «Вокруг света». Выпустил фотокнигу «Плач Мэри» о жестоком обращении с женщинами в Папуа — Новой Гвинее.