Суббота. Солнечно. Конечная автобуса №24 в пятистах метрах от отравленных развалин химзавода. Бездомный щенок крутится под ногами. Водитель дряхлого ПАЗика треплется с торговкой семечками, ждёт пассажиров. Под бетонным козырьком на лавочках собираются люди.
Среди них Александр и Светлана Войтенко. На руках у папы кроха Настя, рядом сын Андрей школьного возраста. Семья с картинки, которую не ожидаешь тут увидеть.
Разговорились на остановке, вместе зашли в автобус.
Александр работает на машиностроительном заводе. В выходной с семьёй выбрался в центр на ярмарку - там детские аттракционы и продукты. Едем мимо белоснежного семикупольного храма. Светлана там иногда бывает. При виде ворот "Стирола" оживляется Андрей - недавно с классом он ходил туда в зоопарк, видел лебедей. Переезжать семья Войтенко никуда не собирается, а к неприятным химическим запахам давно привыкли и не замечают их.
- Зачем куда-то ехать? У нас хорошо, тихо, машин мало. Опять же, лес рядом, - говорит Александр Войтенко.
Загнали в угол
Умение закрывать глаза на проблемы, которые не решить, - защитный механизм нашей психики. Во многих городах Украины без этого не обойтись. Кто пьёт водку, кто идёт в секту, а кто просто забывает о проблеме. Чернобыль? Зато какой лес!
Небо Горловки коптят десятки заводов. Возможно, из-за этого смертность тут в 1,8 раз опережает рождаемость. В прошлом году умерло 4761 человек, а родилось только 2650.
Горловчан всё меньше ещё и потому, что многие бегут из города. В 2012-м выехало на 300 человек больше, чем приехало. И это только официально. В городе живёт 277,1 тыс. человек. Но часть из них - "мёртвые души". Регистрация горловская, а живут и работают в других городах.
Ещё можно в Горловке ночевать, а с утра нестись на автобусе в Донецк, где и воздух чище, и зарплаты больше. Так делает Константин Луговой, научный сотрудник Донецкого национального университета, экс-депутат Горловского горсовета от Компартии. В Горловке у него квартира, в Донецке - работа.
"Хотел бы купить квартиру в Донецке, но цены - нереальные. За самую дешёвую однокомнатную надо отдать тысяч 30 долларов", - говорит Луговой.
В Горловке за эти деньги можно купить три квартиры в хорошем районе. При желании можно найти квартиру и за шесть тысяч долларов - дешевле нового автомобиля ZAZ Lanos. Квартирный вопрос многих удерживает от переезда. Уедешь и будешь жить по съемным квартирам. А тут какой-никакой, но угол.
Местная власть
На площади у исполкома (тут же и горсовет) - Ленин, wi-fi и карусели. Типичное советское здание, разве что окна и двери поменяли. На первом этаже — новёхонький Центр админуслуг с электронной очередью.
Вход на другие этажи - через турникеты. Это не всем нравится. Депутат горсовета от Партии регионов (ПР) Михаил Ханин особенно недоволен. Его возмущают не столько преграды для посетителей, сколько самодеятельность мэра.
"У нас власть в городе - это мэрия и совет, у которого надо спрашивать [разрешение], хоть иногда", - говорит Ханин (см. видео его выступления).
Нынешний мэр Горловки - фигура более-менее самостоятельная. В 2010 году беспартийный Евгений Клеп обошёл на выборах кандидата от ПР действующего тогда мэра Ивана Сахарчука. Последний был никудышним градоначальником, местные до сих пор отзываются о нём негативно.
Теперь у мэра трения с "регионалами": горсоветом, депутатом Верховной Рады Игорем Шкирей (часть Горловки — это его округ) и губернатором Донецкой области Андреем Шишацким.
Раньше местная политика была проще. Наибольшее влияние на всё в городе имел Николай Янковский, бывший владелец концерна "Стирол", Герой Украины и почётный горловчанин. Но в 2008 году он продал заводы олигарху Дмитрию Фирташу, а себе оставил только фармацевтическое предприятие. Отношение к "Стиролу" уже не то, что прежде.
- В части наполнения бюджета или создания рабочих мест «Стирол» имеет значение. Но это не значит, что есть какие-то привязанности, поблажки или уступки, - говорит Эдуард Матюха, первый заместитель мэра Горловки.
Чиновник - сама любезность. Ответил на вопросы, пригласил в гости, согласовывать материал не потребовал. Хотя к журналистам у него есть претензии.
- Любую ситуацию можно так обыграть, что она будет либо проблемной, либо аварийной... Горловка - далеко не самый грязный город. Если бы это было так, я бы с семьёй (а у меня двое детей) выехал из города. Я имею такую возможность. Чтобы вы понимали, я живу между химзаводом, "Стиролом" и коксохимом. Не знаю, это незнание или чёрный пиар, но очень многое в прессе о Горловке неправильно написано, - говорит Матюха в ответ на наши вопросы об экологических проблемах города.
Главной экологической бедой Горловки Матюха считает не заводские трубы, а автомобили. Через город проходит 17,5 км транзитных дорог. Мэрия хочет построить объездную.
Ещё одна забота - модернизация старых котельных. Деньги на это идут из Японии по Киотскому договору.
Экстрим-тур
- Факел коксохима похож на башню Саурона, - говорит Егор Воронов, поэт, фотограф и анархист.
Саурон - негативный персонаж из фантастического романа "Властелин колец" Джона Толкина. Один из первых переводов сделала Валерия Маторина, которая жила в Горловке.
Егор Воронов - псевдоним. Реальное имя наш гид раскрывать не хочет и о работе не говорит.
Иностранцы бы дорого заплатили за такой экстрим-тур: старый ртутный карьер, заброшенная шахта с тлеющими терриконами, забытый всеми позеленевший памятник Ленину ("Ленин-зомби"), колонны разрушенного ДК ("Херсонес"), недостроенные дома из пластика. Рядом с ними - новая школа №88 "Мечта". Позже нам сказали, что школу строили строители из Африки.
На шахте им. Изотова встречаем собирателей металла с гружённой тележкой. Фотограф Макс Левин делает снимок, в ответ слышит привычные угрозы.
Пробираемся к терриконам. В открытой обуви скачем между лужами чёрной жижи. Земля сухая и рассыпчатая. Говорят, местный фотохудожник Владимир Лапшин делал тут оригинальные свадебные фотосессии.
Молодожёны в Горловке любят оригинальные снимки. На крышах, в трамваях и на пожарных машинах. Последний пример - невеста в противогазе, а жених - в маске сварщика.
Как отдыхают
- Ну её, эту Горловку! - говорит худощавый Рома Дыня и ныряет под воду.
Он пришёл искупаться в озере на месте старого ртутного карьера вместе с другом Валерой Корсиковым. Найти озеро просто. За "Амстором", что в районе Пятого квартала, есть тропинка. По ней минут 10 пешком, сразу за железной дорогой.
Карьер - одно из немногих мест в Горловке, где можно искупаться. Ещё есть ставки, но там грязная вода. А хочешь - езжай за 170 км на берег Азовского моря в Урзуф или Бердянск. Ни одна река Горловку не пересекает, хотя многие тут берут начало. Единственный источник водоснабжения области - канал "Северский Донец-Донбасс" - закован в железные трубы.
Остаётся купаться в карьере.
С одного его края - обустроенный арендаторами пляж. Привозной песок, топчаны, раздевалки. За это берут по 10 гривен с человека. С другого края - дикий пляж. Мусор, пластиковые бутылки на берегу, крутые склоны. Но вода кажется чистой, даже рыба водится.
Рома - студент училища, практику проходит на "Стироле". Но оставаться в Горловке не хочет. "Ну её, эту Горловку!" - это он ответил на мой вопрос о планах на будущее. Думает ехать в Луганск, где родственники.
Его друг Валера Корсиков - крепкий парень, занимается паркуром (преодоление препятствий с элементами акробатики, - LB.ua) в команде Next World. На рюкзаке значки «Здоровое будущее» и street workout (занятия на уличных турниках, если проще).
Где ещё отдыхают в Горловке?
У фонтана, где ярмарка и куда поехала семья Войтенко. На ставках, где есть водные велосипеды. Или на площади у недавно отремонтированного ДК "Стирол". Да вот ещё в парке Горького сегодня важное мероприятие под патронатом мэра — фестиваль шашлыка.
Чем гордиться
В этом году сразу две школы Горловки (№№14, 85) попали в 50 лучших школ страны по версии журнала "Фокус". Например, ни одна из школ Крыма не попала. Удивительно, но никто из наших собеседников об этом не слышал.
В Горловке много мест с wi-fi. Но купить карту города - проблема.
Все знают о грязном воздухе, аварии на "Стироле", ямах на дорогах, пропавших крышках люков и текущих крышах. Но редко кто слышал о горловской рок-группе ЛихоЛесье, которая выступает по всей Украине.
На сайте горсовета, пускай и простеньком, масса полезной информации о музеях, театрах, гостиницах и памятницах. Но только не на английском.
Многим собеседникам я ставил вопрос: чем горловчане гордятся, чем могут похвастаться? И чаще всего ответа на этот вопрос не было.