Совсем недавно один из молодых и модных российских режиссеров снимал фантастическую киноэпопею. В финансировании съемок частично участвовало государство. И однажды режиссер получил дружеское письмо от близкого человека из кремлевской администрации. В письме «друг» просил придать миру диктатуры и насилия, которая будет изображена в фильме, четкие признаки США. Он, конечно, не настаивал, чтобы где-то в углу кадра висел звездно-полосатый флаг, – это было бы грубо, но в том-то и мастерство настоящего художника, чтобы «ненавязчиво, но понятно» показать, что изображенный мир является аллегорией не России, а совсем другой страны. В конце письма говорилось, что если режиссер не выполнит «просьбу», то в следующей работе он вряд ли сможет рассчитывать на господдержку. Нужно отдать режиссеру должное – он не пошел на сделку. Но этот случай вполне показателен. В мире «российской вертикали» кино должно быть очередной ее подпоркой.
Эту функцию подпорки выполняет и только что открывшийся 31-й Московский международный кинофестиваль. Казалось бы, как можно «присобачить» к «вертикали» кинофестиваль с его сотнями иностранных фильмов и тысячами гостей? Оказывается – просто.
Для начала нужно назначить его президентом правильную фигуру – Никиту Михалкова. После чего нужно на государственных телеканалах объяснить российскому киномиру, что данный фестиваль государство считает главным. Чтобы господа кинематографисты лучше это поняли, церемонию открытия именно этого фестиваля показывают по главному телеканалу страны, а вечерами зрителей кормят телеотчетами о нем, хотя бывает, что и кино там похуже, и гости «пожиже», чем на других фестивалях. Зато именно на его открытие приходит руководство страны, именно на него выделяется госпомощь.
Понятно, что такое несправедливое отношение к другим фестивалям, которые с начала девяностых долгие годы пробивали себе дорогу за скромные деньги спонсоров, не могло не вызвать недовольства кинообщественности. Казалось бы, отрегулировать ситуацию должен Союз кинематографистов России, но им уже много лет руководит все тот же Никита Михалков, который со скандалами, административным ресурсом и судами снова продавлен на эту должность. Недовольные этим переназначением, как, например, глава секции кинокритиков Виктор Матизен, изгоняются из Союза кинематографистов, а тех, кто к тому же занимал какое-то помещение, относящееся к Союзу, просят его освободить, как, например, журнал «Искусство кино» и его главного редактора Даниила Дондурея. В результате киномир России расколот взаимным недоверием и подозрительностью.
Казалось бы, какая может быть связь между президентом Чечни Рамзаном Кадыровым и Никитой Михалковым? Самая прямая. Кадыров поставлен контролировать Чечню, Михалков – кино. Рамзан за спокойствие на вверенной территории волен вытворять там что хочет, Михалков в своей вотчине волен поступать аналогично. Конечно, подобное «кормление с территорий», как это называлось в старые времена, требует соблюдения некоторых несложных ритуалов. Например, Кадыров пару раз в год говорит в адрес Путина что-то верноподданническое. Не отстает и Михалков – на юбилей Путина он снял о нем хвалебный документальный фильм «55», из которого следует простая мысль: не будь Путина – Россия умерла бы. На язвительные реплики о фальшивом верноподданничестве Михалков с непередаваемой искренностью заявил, что он действительно считает Путина Спасителем России и делал этот фильм без капли лести. Попробуй возрази!..
Открытие 31-го Московского международного кинофестиваля в такой обстановке не могло не привести к отказу знаковых фигур отечественного кинематографа от участия в его работе. Не приедут режиссеры Алексей Герман-младший, Иван Дыховичный, в зале не будет киноэлиты, голосовавшей против Михалкова на выборах в руководство Союза. Конечно, на фоне приезда на церемонию закрытия Джонни Деппа отсутствие звезд отечественных вряд ли будет замечено, но фестиваль когда-то закончится, и начнутся трудовые будни с их судами, выселениями и презрительным отношением к оппонентам.
Цинизм михалковского фестиваля поражает: там будет ретроспектива грузинского кино. Можно спросить: а почему именно грузинского и почему именно сейчас, в то время, когда из Грузии запрещены самолеты, деятелям грузинского кино не выдают визы в Россию, да к тому же аннексированы Абхазия и Южная Осетия? Но удивляться этому неэтичному парадоксу не стоит – это пример работы «подпорки» фестиваля на «вертикаль» власти. Кремль и через фестиваль демонстрирует нынешнюю политическую схему: мы очень любим Грузию, но без Саакашвили. И эта ретроспектива придумана совсем не для «своих», а на экспорт.
Кино действительно остается для Кремля важнейшим из искусств, и руководят им при помощи тех же методов, что политикой: жесткой рукой, административным ресурсом, затыканием ртов оппонентам и строительством «потемкинских деревень» для иностранцев – как открывшийся 31-й Московский международный кинофестиваль. Который, к сожалению, из праздника кино давно превратился в праздник послушания.