Эми и Ник Данны – идеальная пара. Она (Розамунд Пайк) – ироничная блондинка, составляющая тесты для женских журналов. Он (Бен Аффлек) – журналист с внешностью супергероя из комиксов (в книге его описывают как “злодея из подростковых фильмов 80-х”). Про таких, как Эми и Ник, принято писать жизнеутверждающие статьи в глянцевых журналах, но не тут-то было. В день пятой годовщины свадьбы Эми исчезает из собственного дома, и Ник становится главным подозреваемым в ее похищении, а, возможно, даже и в убийстве.
“Исчезнувшая” – бестселлер Гиллиан Флинн и, по мнению критиков, – один из лучших триллеров последних лет, идеальное чтиво для летних отпусков. “Прочитайте роман и не заводите семью” – рекомендуют в одной из рецензий на роман, до пугающего точно расписывающий ситуацию, когда близкий человек вдруг оказывается чудовищем.
“Человек – самое опасное животное” – гласит одно из писем серийного убийцы Зодиака, другого монстра, о котором Финчер тоже в свое время снял фильм. В каком-то смысле, эта фраза – слоган всех его работ, кроме, разве что, личной "Загадочной истории Бенджамина Баттона”, которую режиссер снял после смерти отца.
Впрочем, в “Исчезнувшей” Финчер выдвигает на первый план отнюдь не скелеты в семейном шкафу Даннов, а разрушающее действие медиа, которое в последнее время особенно его интересует. Совсем ярко эта тема вырисовывается в “Зодиаке”, в котором Финчер задается вопросами о том, могут ли журналисты и редакторы жертвовать своей ответственностью в угоду тиражам, и о том, насколько отличался образ Зодиака, созданный медиа, от его реальной личности (до сих пор, между прочим, не выясненной)?
Примерно эти же вопросы можно перенести внутрь “Исчезнувшей”, в которой высмеивается страсть американцев к криминальным телешоу в духе Дмитрия Киселева (“Ник так близок со своей сестрой-близнецом Марго, вы не находите это подозрительным?”) и откровенные манипуляции медийщиков, не желающих упустить хотя бы одного зрителя со своего крючка. Так, ведущие ТВ-программ назначают убийцу раньше, чем полиция предъявит обвинения, а в свидетели для передачи берется истеричная соседка исчезнувшей Эми, с удовольствием подтверждающая “правильные” тезисы. Ничего не напоминает?
Надо сказать, что специально для экранизации Гиллиан Флинн (написавшая сценарий к фильму) усилила сцены с обличением медиа, пожертвовав психологическими нюансами своих персонажей. Мы не узнаем о сложных, но важных для понимания развязки, отношениях Ника со своим отцом, появляющемся в фильме только для комичной сценки, а отношения Эми с ее родителями-писателями, заслуживающими целого отдельного фильма, в фильме Финчера прописаны лишь пунктирно. На каком-то этапе становится все равно, убивал Ник свою жену, или нет. Да и какая, к черту, разница.
Но чтобы перенести “Исчезнувшую” в более-менее приемлемом соотношении “книга-фильм”, Финчеру понадобился бы, как минимум, минисериал серий на 6. При всем своем перфекционизме и страсти к деталям (все знают о склонности режиссера снимать по 60 дублей каждой сцены), Финчер решил обойтись без фанатизма и упаковал довольно пугающую историю про монстра в два с половиной часа жесткой, но довольно задорной, сатиры об окружающем нас мире глянцевых персонажей.
Следующим проектом главного мизантропа Голливуда станет американский римейк популярного британского сериала “Утопия” для телеканала HBO. Финчер согласился выступить в качестве режиссера для всех десяти серий первого сезона. По сюжету, “Утопия” – это комикс, безумный автор которого предсказал целую кучу глобальных катастроф, а на всех, кто начинает догадываться об источнике этих пророчеств, открывает охоту загадочная организация под названием “Сеть”. Милых сердцу Финчера издевательств над поп-культурой в этом материале – хоть отбавляй. По всему видно: превращение параноидального романа про врага в вашей постели в веселый триллер о превратностях семейной жизни под пристальным взглядом телекамер было только разминкой.