Вот и сейчас…
Семьдесят два года назад, в ночь на 15 июля 1939 года, в своей московской квартире в Брюсовом переулке была зарезана неизвестными актриса Зинаида Райх. Всего за несколько дней до этого ей исполнилось 45 лет...
Зинаида Райх родилась 21 июня 1894 года, в Украине, на окраине Одессы в посёлке Ближние Мельницы. Училась в одесской гимназии. Окончив 8 классов, склонная к революционным идеям Зинаида, была исключена из неё по политическим мотивам. Поступила на высшие женские курсы в Киеве. В 1913-м стала членом партии эсэров. Переехала в Петроград. В Петрограде поступила на историко-литературный факультет Высших женских курсов С. Г. Раевского, где брала уроки скульптуры и изучала иностранные языки. После окончания учёбы работала секретарём-машинисткой в редакции эсеровской газеты «Дело народа», где весной 1917 года познакомилась с Сергеем Есениным, печатавшимся в той же газете. Зинаиде Николаевне было 22 года. Сергею Александровичу - 21. Между ними вспыхнул бурный романа. И вскоре они поженились.
Родственники и современники вспоминали:
«Жили они без особенного комфорта (тогда было не до того), но со своего рода домашним укладом и не очень бедно. Сергей много печатался, и ему платили как поэту большого масштаба».
Вскоре лучшие, но, к сожалению, не долгие, месяцы их совместной жизни, исчерпались. Характеры-то у супругов были ещё те! Оба горячие, резкие, самолюбивые, и оба, вовсе не чуждые бурной богемной жизни.
«Первые ссоры были навеяны поэзией. Однажды они выбросили в темное окно обручальные кольца… и тут же помчались их искать (разумеется, с добавлением: «Какие же мы дураки!»). Но по мере того как они всё ближе узнавали друг друга, они испытывали порой настоящие потрясения…».
Есенин стал скитаться по знакомым, ночуя то там, то сям. Слава поэта ширилась, он везде был желанным гостем. Многих женщин пленяли его стихи, его красивое напудренное лицо и искусно завитые пшеничные локоны. Даже Анна Ахматова отмечала:
«…Слишком уж он был занят собой. Одним собой. Даже женщины его не интересовали нисколько. Его занимало одно – как ему лучше носить чуб: на правую сторону или на левую сторону?»
Беременная к тому времени Райх гордо уехала рожать к родителям в Орел, где в мае 1918 года появилась на свет дочь Татьяна.
Дружок Есенина поэт-имажинист Анатолий Мариенгоф, сам приложивший немало усилий, чтобы разлучить Сергея и Зинаиду, в своем «Романе без вранья», может и без вранья, но и без стеснения вспоминал откровения поэта:
«Не могу я с Зинаидой жить… вот тебе слово, не могу… говорил ей – понимать не хочет… не уйдет, и всё… ни за что не уйдет… вбила себе в голову: «Любишь ты меня, Сергун, это знаю и другого знать не хочу»… Скажи ты ей, Толя… что есть у меня другая женщина… – Что ты, Сережа!.. – Эх, милой, из петли меня вынуть не хочешь… петля мне – её любовь… Толюк, родной, я пойду похожу… по бульварам, к Москве-реке, а ты скажи – она непременно спросит, – что я у женщины… с весны, мол, путаюсь и влюблен накрепко… а таить того не велел…».
Мариенгоф с удовольствием так и передал. После этого Есенин и Райх встречались уже не часто, но всё же через два года на свет появился Константин Есенин.
Неутомимый Мариенгоф и это вспомнил:
«Забыл рассказать!.. Случайно на платформе ростовского вокзала я столкнулся с Зинаидой Николаевной Райх. Она ехала в Кисловодск. Зимой Зинаида Николаевна родила мальчика. У Есенина спросила по телефону: "Как назвать?" Есенин думал-думал, выбирая не литературное имя, и сказал: "Константином". После крещения спохватился: "Черт побери, а ведь Бальмонта Константином зовут". Смотреть сына не поехал. Заметив на ростовской платформе меня, разговаривающим с Райх, Есенин описал полукруг на каблуках и, вскочив на рельсу, пошел в обратную сторону... Зинаида Николаевна попросила: «Скажите Сереже, что я еду с Костей. Он его не видал. Пусть зайдет, взглянет. Если не хочет со мной встречаться, могу выйти из купе". Есенин все-таки зашел в купе глянуть на сына. Посмотрев на мальчика, сказал, что тот черненький, а Есенины чёрные не бывают».
После окончательного разрыва с Зинаидой Райх Есенин уже не скрывал свои многочисленные любовные связи, с удовольствием пил и скандалил в кабаках... Потом женился на Айседоре Дункан, потом на внучке Льва Толстого Софье…
«Безусловно, судя по рассказам матери, – вспоминала дочь Есенина и Райх Татьяна, - сыграли свою роль и «друзья» отца из группы «мужиковствующих», неприязненно относившихся к моей матери. Она и сама относилась к ним с неприязнью, видя их тлетворное влияние на отца. Видимо, сыграла во всем этом деле роль и нерусская фамилия матери – Райх, которую она получила от своего отца – моего деда. «Мужиковствующие» настаивали на еврейском нерусском происхождении, в то время как мать у неё была русской, даже вышедшей из захудалого дворянского рода (Анна Ивановна Викторова). Отец матери – Николай Андреевич Райх - железнодорожник, выходец из Силезии. Национальная принадлежность его затерялась в метриках прошлого века».
Кроме того, друзья Есенина не признавали за Райх и актерских способностей.
Ещё осенью 1921 года Зинаида Райх стала студенткой Высших театральных мастерских. Училась она, кстати, на режиссерском отделении вместе с С. Эйзенштейном.
Руководитель мастерских Всеволод Эмильевич Мейерхольд (настоящее имя — Карл Казимир Теодор Майергольд), сразу и всерьез увлекся молодой ученицей (Райх была моложе его на двадцать лет). Зинаида Николаевна к тому времени была уже свободна и вскоре они поженились.
Мейерхольд сразу же усыновил Таню и Константина. Так что, знаменитый режиссер стал отчимом есенинских детей (оставив, между прочим, при этом трёх своих…).
В театре жену режиссера тоже не очень любили, обвиняя в надменности и в чрезмерном влиянии на мужа. Не оставляли её в покое и театральные критики…
«Мейерхольд, с искусством изощренного постановщика, сочинял для Райх выгодные мизансцены. Там, где Мейерхольд боялся, что Райх не может сыграть, он строил для неё удобную мизансцену».
Критиковал актёрские возможности Райх и И.Ильинский:
«Её сценическая беспомощность и, попросту говоря, неуклюжесть были слишком очевидны».
А уже знакомый нам Мариенгоф так описывал играющую Зинаиду Николаевну:
«Это дебелая еврейская дама. Щедрая природа одарила её чувственными губами на лице круглом, как тарелка… Кривоватые её ноги ходили по сцене, как по палубе корабля, плывущего в качку».
Но любовь режиссёра к актрисе была сильнее критики!..
«Сколько я ни повидал на своем веку обожаний, но в любви Мейерхольда к Райх было нечто непостижимое, – писал кинодраматург Евгений Габрилович. – Неистовое. Немыслимое. Беззащитное и гневно-ревнивое… Нечто беспамятное. Любовь, о которой все пишут, но с которой редко столкнешься в жизни. Редчайшая… Пигмалион и Галатея – вот как я определил суть. Из женщины умной, но никак не актрисы, Мастер силой своей любви иссёк первоклассного художника сцены».
Но и сердцу Райх ведь не прикажешь. Как известно, даже после того, как Зинаида Николаевна вышла замуж за Всеволода Эмильевича, она и Сергей Александрович встречались неоднократно на квартире её близкой подруги Зинаиды Вениаминовны Гейман.
А. Миклашевская, адресат есенинского цикла «Любовь хулигана», вспоминала день похорон поэта (Есенин покончил с собой 28 декабря 1925 года): «Зинаида Райх обнимала своих детей и кричала: «Ушло наше солнце!». Мейерхольд бережно обнимал её и детей и тихо говорил: «Ты обещала, ты обещала…»
До конца дней своих она все еще с тоской и ужасом вспоминала «о самом главном и самом страшном в моей жизни – Сергее».
В январе 1938 года было подписано постановление о закрытии театра Мейерхольда. После ареста мужа (был расстрелян 2 февраля 1940 года) Зинаида Николаевна написала письмо Сталину о несправедливом закрытии театра. Конечно, ни к чему хорошему такой поступок в то время привести не мог.
Ходили слухи, что незадолго перед этим она в нервозном состоянии на людях обещала рассказать какую-то правду о смерти Есенина.
В общем, в ночь на 15 июля 1939 года, в результате многочисленных ножевых ранений, Зинаида Райх скончалась в приехавшей за ней машине скорой помощи. Убийцы в квартире так ничего и не взяли. Да, видимо, и не собирались. Через месяц квартиру Райх и Мейерхольда разделили на двух- и трёхкомнатную с отдельными входами, и в них вселились люди из обслуги Лаврентия Павловича Берии.
Вот такая история…