Но если книга «Имя Розы» вполне заслуживает того пиетета, с которым к ней принято относиться, то недавние европейские и американские попытки продолжить эту линию определенно не обогатили сокровищницу мировой литературы. Очередное достижение на ниве кодирования – роман датчанина Миккеля Биркегора «Тайна «Libri di Luca».
Собственно, уже само заглавие позволяет с высокой точностью определить, так сказать, формат сообщения, скрытого под обложкой.
Слово «тайна» в сочетании с «libri», в переводе с итальянского означающим, как нетрудно догадаться, «книги», говорит о том, что речь, скорее всего, пойдет о тайном обществе, которое преследует глобальные цели и каким-то хитрым образом использует плоды письменной (или художественной) культуры.
Было бы интересно и неожиданно, если бы данные предположения хотя бы отчасти не подтвердились. Но нет, самое время порадоваться собственной феноменальной проницательности. Общество, глобальный заговор, тексты - все в соответствии с вывеской.
Итальянец Лука Кампелли, старый антиквар-библиофил, умирает странной смертью в своей букинистической лавке в центре Копенгагена. Сын книжника, успешный адвокат Йон Кампелли, общался с отцом только в детстве - после загадочного самоубийства матери наполовину осиротевшего итальянско-датского мальчика отдали приемным родителям. Теперь, после смерти Луки, Кампелли-младшему волей-неволей приходится вникать в отцовские расклады; тут-то и преподносится первая порция тайн.
Оказывается, старый Кампелли был ключевой фигурой в неофициальном Обществе библиофилов, объединяющем людей с неординарными чтецкими талантами. Древняя каста чтецов делится на вещающих и улавливающих. Вещающие, наделенные особым даром чтения вслух, способны практически неограниченно влиять на слушателя; если верить одному из героев, то им ничего не стоит заставить католического священника присоединиться к сторонникам абортов. Что же касается улавливающих, то их обычное состояние в чем-то сродни болезни: стоит кому-либо из них оказаться рядом с человеком, читающим про себя, как в голове у обладателя редкого дара начинается озвучка соответствующего текста. Вещающие и улавливающие, само собой, не в ладах друг с другом. Но и те, и другие, разумеется, боятся разоблачения и конспирируются.
Чтобы слепить триллер с европейским знаком качества и претензией на эпохальность, Биркегору понадобились также романтическая девушка, страдающая дислексией, пронырливый турок, живущий выигрышами в сетевых конкурсах, ушлые люди из юридического мира и не только. А главное - еще одна, уже по-настоящему зловредная сеть заговорщиков, которые оказываются конкурентами относительно безобидных библиофилов. Главный герой проявляет себя самым могущественным чтецом всех времен и народов (кто бы сомневался?), что ставит его в особо сложное положение.
У дебютанта Биркегора более или менее получается следовать рецептам изготовления того, что называется page turner, т. е. книги, которая заставляет читателя переходить от главы к главе с неослабевающим интересом. Хотя утверждать, что от романа невозможно оторваться, было бы явным преувеличением.
Мир «Тайны» с ее легко вычислимыми злодеями и маленькими людьми в роли больших героев собран из гордо выпирающих клише. Не будем и мы чураться тривиальных критических ходов: с пресловутым романом Дэна Брауна «Код да Винчи», который то и дело поминают западные читатели Биркегора, «Тайну «Libri di Luca» действительно связывает несколько на удивление строгих параллелей. У Дэна Брауна история начинается с загадочной смерти куратора Лувра, а у Биркегора - с загадочной смерти хозяина книжной лавки; в «Коде да Винчи» зловещие головоломки распутывают мужчина и женщина, приходящаяся внучкой убитому, а в «Тайне» - женщина и мужчина, доводящийся убитому сыном. Даже развязка, для которой у Биркегора зарезервирована Новая Александрийская библиотека, напоминает брауновскую расстановку точек над «i» в Рослинской часовне.
Кто-то из немецких читателей, высказавшихся о книге Биркегора в Интернете, замечает, что до романа Брауна ей далеко. Хотя справедливости ради нужно сказать, что если Биркегор и проигрывает Брауну, то подразумеваемая разница в литературном качестве играет здесь самую последнюю роль. Просто датчанин написал куда более лояльную вещь, у которой нет шансов спровоцировать околорелигиозный скандал.
Но все, на самом деле, еще смешнее. Миккель Биркегор, скорее всего, не читал Михаила Елизарова, однако придуманные датским романистом чтецы недалеко ушли от сектантов-читателей из елизаровского «Библиотекаря». Более того, уже в начале «Тайны» сообщается, что чтение с оригинала первого издания влияет на людей гораздо сильнее, чем если читать с экрана или с дешевых фотокопий, а некоторые книги от прочтения заряжаются мощной энергией; вот и у Елизарова, как мы помним, магически заряженные соцреалистические тексты не действуют при использовании копий и переизданий.
В сухом остатке получается следующее: датский писатель, тезка Елизарова и почти однофамилец своего знаменитого земляка-философа Кьеркегора, написал роман в духе и Елизарова и Дэна Брауна (впрочем, можно, наверное, обнаружить и еще дюжину сходств с различными мистико-культурологическими романами). Что весьма напоминает литературный розыгрыш. Но это не розыгрыш: автор настоящий и, более того, участвует в только что начавшемся V Московском международном открытом книжном фестивале. Так что будем наслаждаться подлинностью.