Без всякой иронии, это интереснейшее время. И все-таки тем, кто, любопытствуя, запускает руки в пыльные закрома истории, знакомо желание прожить еще одну жизнь: в другом месте и в другое время. Для меня одно из таких несбыточных, по крайней мере, при нынешнем уровне технологий, мечтаний – Нью-Йорк времен Гинзберга, Берроуза и Керуака.
Конечно, полтора часа — это не то же самое, что жизнь, но куда лучше, чем ничего.
Первый полнометражный фильм Джона Крокидаса втянул меня с головой в увлекательную историю, котора случилась в Нью-Йорке в то удивительное время и которая, собственно, объединила вокруг себя тех, кого сегодня принято считать столпами движения битников: Алена Гинзберга, Уильяма Берроуза, Джека Керуака и Люсьена Карра.
Фигура последнего не так широко известна лишь по той причине, что он, в отличии от своих друзей, не оставил после себя никаких культурных глыб. Но, тем не менее, в этой обезбашенной компании именно он был заводилой и постоянно провоцировал своих друзей на бездумные выходки и смелые творческие эксперименты.
14 августа 1944 года Люсьен Карр убил Дэвида Каммерера. Познакомившись с Карром, когда тому было 14 лет, Каммерер преследовал его, куда бы тот не подался. В психиатрии такое поведение классифицируют как образная обсессия. Как бы это ни называлось, для Каммерера все закончилось Гудзоном, для Карра — тюрьмой.
Стремительные и яркие события фильма "Убей своих любимых" разворачиваются как раз в эти дни. Алена Гинзбурга сыграл Дэниел Рэдклифф. Мне очень приятно наблюдать за творческой экспансией Рэдклиффа, ведь для него существовала реальная угроза остаться актером одной роли.
Но все-таки фаворитом зала в этом фильме стал Дейн Дехаан. Его болезненная, неврастеническая внешность, темные круги под полупрозрачными голубыми глазами, искрящиеся каким-то притягательным злом, надломленный голос – все это так гармонировало с героем Карра, что я поверил — это и есть он. После фильма мне удалось отыскать всего несколько снимков Карра в молодости и, действительно, выбор режиссера — прямое попадание в яблочко.
Такие фильмы вызывают зависть. Жизнь по сравнению с ними кажется гипотоничной и вялотекущей. Умом понимаешь, что это кино, а желание оказаться там никуда не исчезает.
Джон Крокидас уделил большое внимание деталям. После фильма он рассказал, что собрал много информации об этой истории и ее героях, но в то же время пытался не перегнуть палку, ведь эти люди уже давно стали легендами, а ему хотелось показать их настоящими, без наслоений народного фольклора. Конечно, тех, кто смог бы оценить реализм созданных портретов, уже нет, но в этом жанре допустимы серьезные отклонения. Крокидас сказал, что это не очередной байопик, а как раз то путешествие, о котором многие так мечтают.
Cледующий фильм, “Незнакомец у озера” французского режиссера Алена Гироди (Alein Guiraudie), на контрасте с романтизированной историей безответной любви Гинзберга к Карру, показался отрезвляющим и даже циничным.
Где-то во Франции, ближе к границе со Швейцарией, есть прекрасное голубое озеро. Местные геи обосновали его в качестве нудистского пляжа, а окружающий лес превратили в место для секса без каких-либо обязательств. Отношения между членами этого “клуба” настолько современны и, думаю, близки к реальным, что становится очевидным – если так пойдет дальше, всем хана.
Главный герой, ставший свидетелем того, как одного из “пляжников” утопили, уже через день плещется в той же водичке и бегает, как лесная нимфа, по кустам с убийцей, загоревшее тело и, надо полагать, большой член которого чудесным образом выветривают из его головы произошедшую накануне неприятность.
Единственный противовес этому звериному обществу, разведенный и одинокий мужчина Анри, который отдыхает на том же пляже, но держится от всех в стороне – ему нужно только озеро и дружба. Последнее Анри оценивает выше собственной жизни.
Моменты открытой порнографии в этом фильме – простое изобразительное средство. Гироди говорит о том, что простые, но крепкие отношения, будь то дружба или партнерство, сегодня на грани исчезновения. И его фильм, в какой-то степени документальный, предлагает с этим согласиться. Я согласен.