Моя новая французская знакомая была в шоке. Тяжелобольные пациенты сидели и бесцельно ходили в двориках-клетках, единственный работающий телевизор с навсегда погасшим экраном рассказывал бодрым голосом диктора об очередных успехах построения демократии в Украине... а здесь же, на территории больницы, на красивой, уложенной плитками площадке с цветами по сторонам, стоял свежевыкрашенный Ленин. Ухоженный, целеустремленный вождь на территории психиатрической больницы чувствовал себя уверенно, спокойно.
Главный врач больницы с гордостью демонстрировал Ленина иностранному гостю. Здесь, в 10 км от белорусской границы, время остановилось. Там жил Ленин.
Прошли годы. Но Ленин в моей стране все еще живой. Даже в тех местах, где физически его присутствие устранено, где разрушены его однообразные, скучные памятники. Он живет в душах моих сограждан. Он умрет только вместе с моим поколением, не раньше.
Но есть обстоятельства, способствующие укреплению образа Ленина в Украине. Главное из них - невнимание украинских властей к проблемам граждан. Далеко не все пожилые люди, регулярно голосующие за коммунистические лозунги, мечтают о возвращении кровавого режима Иосифа Сталина. Они хотят иного - справедливости. Но они, не привычные к трезвому анализу, понимают справедливость так, как им внушила их советская жизнь.
Есть и иное, вполне понятное. Биологически детерминированное. Это - психологическая ригидность пожилых людей, плохо, трудно воспринимающих общественные новации в стране. Им тяжело принять очевидную мысль, что вся их советская общественная активность, от пионерии и комсомола и до бесконечных партийных собраний, была бессмысленной. Они помнят себя молодыми, а тогда и солнце светило ярче, и синюшного цвета колбаса в магазине была дешевле. Они, в конце концов, строили коммунизм, они надеялись, что их следующий год будет ярче, сытнее, предыдущего. Они покупали холодильник - на всю жизнь, они покупали стиральную машину-полуавтомат - на всю жизнь одну, они надеялись, что их дети (или внуки) сумеют купить плохонький советский автомобиль - один на всю жизнь.
Жизнерадостный циник Иосиф Кобзон пел им чуть ли не ежедневно о комсомоле, партии, великих стройках коммунизма. И сегодня он же, бессмертный Кобзон, возвращает их в молодые годы, где они любили, общались, рожали детей, к чему-то стремились. А там, всегда рядом с ними, был Ленин.
На улицах, на телевизионном экране, в ежедневной газете, в рассказах ребенка о школьных событиях. Сегодня их жизнь стала тусклой, догорающей. Телевизионные экраны рассказывают о совершенно другой жизни, яркой, сверкающей, заполненной столами с изобильной экзотической пищей. Это - саднит, раздражает, усиливает и без того постоянную горечь нищеты украинского пенсионера.
И еще одна причина "оглядывания" на Ленина: страх. Обычный человеческий страх перед возможностью воздаяния, расплаты за то страшное, что ты совершил в молодости. Ты - убивал! Ты был призван служить в НКВД-МГБ-КГБ, ты, солдат заградотряда, стрелял по таким же, как и ты, солдатам штрафного батальона, ты голосовал на партийном собрании за наказание невиновного...
Это наша с вами история, дамы и господа. Ленин жив, пока мы по-прежнему проявляем привычную советскую нетолерантность к иному мнению. В тюрьме, в лагере я мечтал о свободе слова в моей стране. Я очень хотел читать публицистику Сахарова, Дзюбы, Солженицына. Но и тогда, в неволе, я понимал: безнравственного, беспринципного Ульянова-Ленина нельзя пытаться вычеркивать из памяти.
Сегодня, став старше и спокойнее, я понял: существует единственный способ дезактуализировать советское наследие - необходимо построить комфортабельную для жизни Украину. Ну, а Ленин пусть остается в психиатрической больнице, в этом есть своя, особенная, советская логика.