Если выпрямить это кино и подчинить линейной хронологии, то у нас получится странноватая, но самая настоящая космическая фантастика. Правда, космоса тут практически нет, целенаправленной деятельности членов экипажа корабля – тоже. Несколько лет назад им предложили альтернативу смертной казни за их преступления на Земле. В общем, тоже смертную казнь, но медленную – они должны полететь к одной из многих чёрных дыр во вселенной и попытаться пройти её. Каким-то образом это должно дать человечеству неисчерпаемый источник энергии. Даже при удачном завершении миссии передать ценные знания на Землю, правда, невозможно. Связь с ней односторонняя, если таковой можно назвать доходящий с нашей планеты видеoсигнал, похожий на случайный набор роликов с Youtube.
Начинает Дени фактически со спойлера – все остросюжетные события в фильме закончились тем, что на корабле, дрейфующем у горизонта событий дыры, остались только Монти (Роберт Паттинсон) и девочка-младенец. Вернее, в обычной фантастике это было бы спойлером, но Дени предлагает совсем другое путешествие. Кино этого режиссёра даже по меркам европейского авторского кино всегда выглядело чересчур эмансипированным – и от линейности повествования и от очевидности месседжа. Какое-то время её упоминали в связи с "Новым французским экстремизмом", никогда не существовавшим в оформленном виде течением. Так Дени оказалась в компании с Катрин Брейа и Гаспаром Ноэ. Могла бы и с Годаром или Дэвидом Кроненбергом, тем более, что в её кино обычно очень крепко спаяны метафизика и телесность.
Именно телесное в "На высоте" настолько выразительно, что это объясняет и возрастной рейтинг фильма в Украине (18+) и то, что почти каждый, кто пишет о фильме, перечисляет все телесные жидкости, которые льются из персонажей фильма, и при каких обстоятельствах это происходит. Конечно, все эти излияния, заслужившие столько внимания, случаются во флэшбеке. После первых минут двадцати "На высоте" начинает как бы давать сбои, ассоциативно переключаясь в прошлое всё больше и постепенно даёт рассмотреть ту историю, которая привела нас к началу фильма.
"На высоте" в оригинале называется High Life – то есть, это одновременно "жизнь наверху" (в буквальном смысле) и экстравагантная вседозволенность высшего общества. И ясно, что это аккуратно подобранное двусмысленное название представляет экипаж корабля как своего рода микро-социум. Он летит к чёрной дыре и ему абсолютно нечего делать. Единственной целенаправленной деятельностью занимается только врач Дибс (Жюльет Бинош), которая одержима идеей репродукции в космосе. Для этого сперма всех мужчин-членов экипажа аккуратно и регулярно собирается и проводятся эксперименты по искусственному оплодотворению женщин. Обычно неудачному, так как при таком уровне космической радиации эмбрионы не выживают. Сексом тут никто не занимается, но на корабле есть будка для аутоэротических наслаждений, когда успокоительное, которое тут подмешивается в воду каждому, уже не действует.
"На высоте" почти абсурден в том, что он показывает. И, наверное, если смотреть на него с точки зрения сюжетно ориентированного кино, он не слишком логичен. Поэтому его хочется, конечно, рассматривать как аллегорию общества первого мира, одержимого сексом (наслаждением), оторванным от своей непосредственной функциональности. И где об этой функциональности навязчиво думают только те, кто уже не может иметь детей, как героиня Жюльет Бинош. Такую Европу любят показывать режиссёры среднего и старшего поколения, типа Ульриха Зайдля или Микаэля Ханеке, но Клэр Дени и умней, и добрей, чем эти зачищающие наждаком общественные язвы великие режиссёры.
Монти, в отличие от остальных, ведёт монашеское существование: не сдаёт семя и не посещает "трахобудку" (хороший дубляжный аналог fuck box). Он не участвует в миссии во имя чего-то, как Черни (Андре Бенжамин), не одержим работой, как доктор Дибс и не выражает экзистенцию, которая сужена только до проявления сексуальности, потому что больше тут делать нечего (внешний вид космического корабля до странности похож на эту самую "трахобудку"). Как раз поэтому существование его героя выглядит наиболее бессмысленным, но этот фильм не зря же начинается фактически со своей середины. Он тратит уйму времени на совершенно необязательное для сюжета общение героя Паттинсона с ребёнком, но эти начальные сцены задают совершенно иной эмоциональный вектор фильму, чем если бы мы смотрели его в хронологическом порядке.
В каком-то смысле это кино делает очень интересный формальный трюк. Дени сразу выкладывает все карты на стол, но мы не понимаем ещё, в какую игру мы с ней играем. Дальше будет кино бессмысленное, жестокое и откровенное, которое сделано в достаточно типичном для Дени медитативном гипнотическом стиле, которому здорово помогает саундтрек от группы Tindersticks (это пятая их совместная работа). Но по итогам окажется, что посмотрели мы почти сказку, бережливо завёрнутую в обрамляющие рамки очень светлой и доброй истории. На середине фильма поверить в это вообще невозможно, но это так. Сказанное не отменяет маячащей впереди чёрной дыры. Она в этом фильме неизбежна, как смерть. К ней летят герои и не могут повернуть назад, но, в целом, это это не повод грустить, потому что примерно так же выглядит любая человеческая жизнь.