Дети изначально находятся внизу возрастной вертикали. Они всегда сталкиваются с эйджизмом – взрослый всегда прав, потому что он взрослый. Плюс ко всему, детская среда чувствительна к нормативности, категориям «хорошо» и «плохо». Так или иначе, отклоняясь от «нормы», дети становятся изгоями и мишенью для насмешек. Другое дело, когда взрослый, усмотрев жертву издевательств, отчитает обидчиков: «Ах вы, негодяи! Вася такой же, как и все, у него просто волосы рыжие. Он что виноват?» А дома мама утешит, и со словами «Какой ты красивый, Вася, какой необычный», погладит по голове и расцелует в румяные щеки.
А теперь представим ситуацию, в которой мальчика никто не защитит, мама не расцелует, а ещё выругает и выпорет. В то время, как в законодательстве большими буквами будет написано, что любое упоминание, что он такой же, как все, незаконно. Что же в таком случае Васе делать со своей шевелюрой? Примерно в такой ситуации оказались тысячи ЛГБТ-подростков в России после принятия закона о запрете пропаганды гомосексуализма среди несовершеннолетних. Эти невидимые дети, о правах которых все забыли, якобы защищая права «нормальных» детей, стали героями фильма Аскольда Курова и Павла Лопарева «Дети 404».
«Дети 404» – это документальное кино, снятое на основе 45 анонимных интервью, своего рода визуальное и аудиальное продолжение интернет-проекта «Дети 404». Название группы отсылает к надписи «ошибка 404 – страницы не существует», которая появляется при неверном наборе адреса страницы в интернете. Созданная в 2013 году журналисткой Леной Климовой в поддержку гомосексуальных подростков, группа стала единственной в России площадкой, куда такие дети могли написать письма и получить психологическую поддержку.
Киевская премьера состоялась 4 мая в арт-клубе Closer и собрала как случайно зашедших зрителей, так общественных деятелей и начинающих документалистов. В отличие от российской премьеры, которую 23 апреля пытались сорвать «православные активисты», киевских зрителей в этот вечер никто не потревожил, и они спокойно посмотрели и обсудили фильм.
«Мы не хотели шокировать, не хотели «жести» и выбрали простые, понятные истории», – в одном из интервью отмечает Павел Лопарев.
Действительно, фильм достаточно простой, местами даже наивный. Большинство подростков живут в провинциальных городах, их “травят” одноклассники, учителя, не принимают родители.
Фильм начинается с непрофессиональных кадров, снятых одним из героев в своей школе. По мере того как мальчик перемещается школьными коридорами, его сопровождают выкрики «пид***с», «нетрадиционал». Сам герой на удивление трезво оценивает ситуацию, в которой он оказался: «Я сам являюсь пропагандой ходячей. Меня можно каждый день штрафовать за то, что я прихожу в школу».
Героиня фильма Наташа, приютившая двух подростков-геев в своем доме, говорит о необходимости создания психологического центра для родителей. Она поднимает тему самоубийства среди гомосексуальных детей, ответственности и родительской вины. «Пусть голубой, фиолетовый, пускай зеленый, но живой», – говорит Наташа.
Центральной темой фильма становится история 18-летнего гея Паши из Ульяновска. Будучи школьником, Паша каждое утро крестился и читал молитву перед началом занятий, так как ежедневно подвергался издевательствам. Сегодня он поступил в языковую школу в Канаде, планирует обучение в университете и собирается навсегда покинуть Россию. Паша поет канадский гимн в Ленинском мемориале, нелестно отзывается о Путине, его лицо открыто, ему нечего терять. Другим же героям, которые остаются в России, есть что терять, однако они верят, что перемены – это неизбежность, и что сидеть громко все же лучше, чем сидеть тихо.
После фильма состоялась дискуссия. Кого-то возмутило раздувание несуществующей проблемы, хотя большинство согласились, что фильм – это, в первую очередь, возможность привлечь внимание к проблемам ЛГБТ-подростков, возможность для родителей услышать и принять своих детей, а для общества стать немного терпимее к проявлениям инаковости. Тут мнение зрителей вполне совпало с замыслом режиссеров: «Мы хотели, чтобы фильм был шире, чем проблемы ЛГБТ-подростков. Это просто о том, как быть другим». В ходе дискуссии прозвучала критика национализма и сопутствующего ему разделения на «мы» и «они». Как сказала одна из зрительниц: «Чем трепетнее мы будем относиться к своей национальной избранности, тем больше будет исключенных».
Что же касается Украины, то сам факт мирно прошедшей презентации – это уже хороший знак. Вполне вероятно, что виной тому трагические события в стране, а отнюдь не понижение уровня гомофобии в обществе. Не стоит забывать, что совсем недавно в Украине были попытки принять аналог российского закона о “пропаганде гомосексуализма”, известный как законопроект № 8711. После серии акций протеста законопроект так и не был утвержден, но стал тревожным сигналом. Последние же события в Украине показали, что градус нетерпимости в обществе повысился, и то, что из недавно принятого в первом чтении антидискриминационного законопроекта убрали графу о защите от дискриминации за сексуальной ориентацией и гендерной идентичностью, указывает на то, что сближаясь с Европой, Украина пока не готова переосмыслить понятие «нормы».