В разговоре с «Левым берегом» Серебряников откровенно высказался о Сабо и Бышовце, коснулся темы договорных матчей в советском футболе, заработков футболистов. Если последующие поколения динамовцев отмечали гений Лобановского, то для Серебряникова непререкаемым авторитетом был Виктор Маслов, под руководством которого команда три раза подряд выигрывала чемпионат Союза.
Почему Маслов в первый же год у руля «Динамо» вывел Лобановского из состава?
Играем мы в Ярославле. Вели 2:0, но закончили 2:2. Маслов обиделся очень. Собрал всю команду и давай по одному чихвостить. Дошел до Лобановского, а он крайнего нападающего играл. Спрашивает: «Валера, что ты делал на поле?» Валера поднялся, а он такой солидный, и говорит: «Понимаете, Виктор Александрович, в команде есть ювелиры и чернорабочие». А Дед (прозвище Маслова. – «Левый берег») снял очки, долго так смотрел и говорит: «Валера, у меня все будут чернорабочие, притом что исполнение должно быть ювелирным». И Маслов Лобановского подвинул. В Киеве шум поднялся. Сам Щербицкий за Лобановского был. Что делает Маслов: журналист Аркадий Галинский писал, что Лобановский – прирожденный центральный нападающий, и вот Маслов в матче против дубля «Спартака» ставит его на эту позицию. А Валера же левого крайнего всегда играл, он привык, что слева на него никто не нападает. И вот он играет в центре – одного соперника обведет, а второй с левой стороны подбегает и отбирает мяч. И так раз за разом. А Маслов, чтоб на него не шумели, на ту игру собрал все политбюро. После этого Дед начал перестраивать команду под свое видение. Потихонечку Каневского подвинул, затем Базилевича, Воинова.
А Трояновского?
Валя по игре подходил, но числился в нарушителях режима. А когда в команде еще был Лобановский, Валя каждый пас отдавал ему. Лобановский его подмял под себя: «Ты только мне пас отдавай». Но так же нельзя. Нас пять нападающих тогда было – эта схема «дубль-вэ» называлась. А Маслов изменил ее. Мы стали жестко играть в отборе мяча, перешли на игру в четыре полузащитника. Соперники долго не могли понять, кто у нас играет в обороне, кто – в атаке. Взаимозаменяемость была. Маслов настаивал, чтобы все и оборонялись, и атаковали. Сейчас так играют ведущие клубы мира. У него было очень много великих идей в голове. Маслов закончил рабфак, но от природы был очень умным человеком.
Когда он уже почистил состав, Лобановский с Базилевичем приехали на тренировочный сбор «Динамо» в Гаграх. Виктор Александрович их принял, дал им свои записи: «Читайте мои мысли, а потом поговорим». Двое суток они были у нас. Дед все их натаскивал, мысли вкладывал о будущем футбола. Лобановский, кстати, бегать не любил, но, став тренером, от игроков это требовал.
Все фото: Макс Левин
Игроки вашего поколения не были обижены деньгами?
Футболисты, которые играли до нас, говорили: «Да если б нам платили такие деньги, мы бы штанги грызли». Я отвечал: «Для своего времени вы получали хорошие деньги, мы – чуть больше, а у тех, кто придет за нами, будет еще больше». А сейчас ребята вообще зарабатывают отлично: за отдельные матчи можно поднять $50 тыс.
В бытность вашу игроком у вас 21-я «Волга» была?
Конечно. Я ее немножко ударю, подрихтую – и продам. Спрос превышал предложение, поэтому можно было улучшить материальное положение. А возможность купить новую машину вне очереди у футболистов была. Владимир Щербицкий – а именно он был хозяином команды – понимал: если у игроков будут жизненные блага, они будут полностью выкладываться на поле.
Я переехал в Киев из Запорожья не самым бедным человеком. «Волгу» мог сразу купить. Но стеснялся, все-таки был совсем молодым – мне 19 лет было.
В Запорожье так хорошо платили?
Больше, чем в Киеве. Если б не армия, я бы в «Динамо» и не перешел. Один только пример. Когда первый секретарь обкома захотел, чтобы «Металлург» из класса «Б» перешел в класс «А», он на решающие матчи установил такие премиальные за победу: первый матч – по тысяче, второй – две, третий – четыре, четвертый – восемь. Сумасшедшие деньги. А у нас играли в основном москвичи, опытные ребята, они прекрасно знали, что такое класс «А», какие там нагрузки. Что мы сделали: первые четыре матча выиграли, а решающие встречи проиграли. Не просто так, конечно. Так что в накладе не остались.
Когда в «Динамо» узнали, что Йожеф Сабо купил «Чайку», какая была реакция?
Мы о ней узнали, когда у него уже забрали машину (мол, футболисты вконец обнаглели. – «Левый берег»)… Это аферисты. Он всегда с ними дружил. Деловые, умные ребята, знали, как деньги делать, куда вложить. Может, они ему и помогали делать деньги, но мешали в футболе... Он сам безграмотный, образование – пять классов, купил аттестат, поступил в институт. Я на 3-м курсе с ним сдавал экзамен по органической химии. Строгий человек принимал, и Йожеф никак не мог «проскочить». Химик закрыл нас в аудитории. Говорит: тебе – глюкоза, тебе – сахароза. А там структурные формулы, я сижу, фотографирую взглядом. А Сабо подходит к таблице Менделеева, делает умный вид (как он это всегда делает – или на тренерской скамье, или выступая на телевидении), говорит: «Витя, я забыл, как вода будет». Подзываю, говорю: «H2O». Он смотрит, смотрит, а в итоге: «И ты ничего не знаешь!» Тут уже я завелся, переходим на футбол, вспоминаю ему чемпионат мира в Англии: «Тебя зацепили, ты как будто сломался, а приехали в Киев, так ты, гад, сразу здоровый стал. Зачем же так… С немцами тяжело ж было играть». А он здесь вышел на поле, прыгать начал, как балерина. Он во всем такой был, показушник. Я его гуцулом называл, ему обидно было.
Еще кто-то в «Динамо» вызывал у вас неприятие?
Бышовец очень непорядочный парень был. Считал себя самым умным. Всегда с таким апломбом, как будто он все знает, все умеет. А он не умел играть в футбол. Он за счет ребят – какая у нас полузащита была! – добивался успеха. Это курва настоящая была. Как выезд – он больной. Там драться надо, бороться, контратака – а он не бежит. Приходилось ставить Пузача. Мы с выезда привозим очки, а Дед говорит: «Не могу ставить Пузача, потому что Бышовец ходит возле ЦК и всем кланяется». Он уже тогда лез… Чего он и в Москву уехал. Маслову звонили и приказывали ставить Бышовца. В ЦК в тонкостях ведь не разбирались. А он скоростные отрезки 5 по 30 метров бегал хуже всех. Вратари быстрее бежали. Да, когда мы играем дома, атакуем, в суматохе у ворот он мог поработать локоточками, сыграть на опережение, а так… И Маслов стал его доставать, а Бышовец стал ходить в ЦК.
Вам в «Динамо» договорные матчи часто приходилось играть?
Случалось. Например, если команда заранее выигрывала чемпионат. Маслов, зная, что будет «кухня», брал и уезжал в Москву, якобы в больницу. А мы уже на месте с ребятами смотрели в таблицу и решали, кому отдать очки, а кому нет. Или кто больше даст. Но делили сумму между всеми – игроками, докторами, массажистами, нянечками. В 1967-м мы стали первыми за пять туров до конца чемпионата. Помню, Маслов хотел, чтоб мы Ростову помогли, а мы отдали игру Баку, они тогда первый раз шли на «бронзу», пришли, попросили.
Владимир Бессонов однажды сказал журналисту: «Я столько водки выпил, сколько ты борща за свою жизнь не съел». У вас в этом плане опыта уж точно не меньше.
Когда время позволяло, я тоже нарушал… с удовольствием. В 1961 году меня выбрали капитаном команды, и это в 21 год. Я и перегрузил себя где-то: тренировки, ответственность большая. Разрядка нужна была. Перед сном успокоить нервную систему – милое дело, сама она не угомонится.
Вы много полетали по миру. Как после поездок в Европу, Америку воспринимали уровень жизни в Советском Союзе?
Это не я сказал: богатая страна и нищий народ. В 60-е китайцы так о нас говорили. При Союзе жены, дети чиновников ездили на Мальорку отдыхать. А за какие деньги? Хрущев говорил: обогнали Америку по производству молока и мяса. Ну, зачем ты врешь? В Москве, конечно, все было. А поедешь в Рязань, Вологду, Курск – пусто. Я когда начинал играть за запорожский «Металлург», так старшие просили, чтобы нас покормили в обкомовской столовой, жрать нечего было. А в Москве обгоняли Америку…
Кто в «Динамо» больше всего боялся летать?
Да все боялись. И я тоже. Помню, летели как-то на турнир в Южную Америку. И у самолета загорается двигатель. А в салоне были молодожены, в свадебное путешествие отправились. Так они стали друг у друга выхватывать спасательный жилет, хотя у каждого пассажира был свой. Паника – страшная вещь. Мне самому показалось, что у нас отвалилось крыло, а пилот просто заглушил два двигателя – он мог лететь на оставшихся двух. Тут я вспомнил, что чаще всего выживает тот, кто находится в хвосте самолета. Быстро бегу туда, заскочил в туалет, закрылся и сижу. Из меня от страха все вышло. Пустой был полностью. Покинул убежище, лишь когда мы приземлились на американской базе в Атлантическом океане.
Виктор Серебряников. Карьера игрока
«Металлург» (Запорожье): 1956—1959, «Динамо» (Киев): 1959—1971. Чемпион СССР (1961, 1966, 1967, 1968), обладатель Кубка СССР (1964, 1966). Участник трех чемпионатов мира, полуфиналист ЧМ-1966. Лучший футболист Украины-1969. В чемпионатах СССР провел 299 матчей, забил 70 голов. В сборной СССР — 21 матч (3 гола).