Утренняя жизнь Чопа зарождается на рынке. Это не просто место покупок - место встреч, обсуждений, сплетен. Утром Моника Балог вместе со своей подругой Эрикой отправляются в центр Чопа.
50-летняя Моника - полноватая женщина среднего роста с карими глазами. Сквозь ее черные короткие волосы проглядывает седина. Пока Эрика отлучается к продавцам, чтобы заказать необходимые продукты, Моника здоровается с горожанами и перекидывается несколькими фразами на венгерском. Здесь этот язык звучит чаще всего. Это и неудивительно, ведь до границы - пара километров.
- Рита! - окликает худенькую невысокую ромку Моника. 54-летняя Рита с яркой красной помадой и алыми сережками бегло на венгерском рассказывает баронессе о своих проблемах.
- Написала на имя мэра заявление о том, что дом разваливается. Никакой реакции. У мужа ампутирована нога. Живем на его пенсию - 1200 грн.
Моника вздыхает:
- Это одна из самых бедных семей. Живут в лачуге, но власти не реагируют. Когда надо на выборы идти, каждый ромов любит. Когда работать - нифига. Годами обещают сделать дорогу в табор и провести воду, а толку.
Поздоровавшись еще с несколькими знакомыми, Моника и Эрика возвращаются в табор.
Не остановить любовь
Моника не полностью ромка, ее бабушка была венгеркой: "Я такой человек: ты меня уважаешь, я - тебя. Человек всегда должен быть человеком, независимо от национальности".
Мама родила Монику в 15 лет. Отец и мать очень любили друг друга и, вопреки нежеланию родителей, начали жить вместе.
- Любовь не остановишь, - пытается объяснить ранний брак родителей Моника.
Юная мама оставила Монику и ее брата на бабушку и дедушку - их девочка называла папой и мамой. Так и жила.
- Тот, кто тебя не воспитывал, не может быть родным. Я была ненужным ребенком, меня жизнь научила всему, - после смерти бабушки Моника перестала общаться с матерью. Бабушку-маму Моника любила очень сильно. Она преподала ей первую и главную науку: “Если в тебя камнем, ты - хлебом. Если тебя уважают, ты тоже уважай. А еще старайся быть честной”. С 8 лет Моника училась в школе-интернате в Берегово. Она единственная в семье, кто умеет читать и писать на венгерском и русском.
В 16 она встретила Зазу. Это был 1988 год. Худенькая Моника с длинными волосами в майке и модных джинсах 5 километров толкала сломанный мотоцикл. Брат решил пошутить: не сказал, что мопед не работает и оставил его Монике. Так девушка мучилась, пока не увидела военных на большой машине. Одним из них был красивый грузин Заза.
- Девуська, вам помоць?
- Помоги!
Мужчина починил шланг, поменял бензин. Моника села на мотоцикл - но тот все так же глохнул.
- Давайте я мотоцикл поставлю в машину и отвезу вас домой, - предложил Заза.
- Ну, давай, поставь.
То, что Моника заехала в табор на большой машине, заметили, кажется, все.
- Можно к тебе приходить? - попросил на прощание Заза.
- Не надо, моя мама меня убьет.
- Мы будем так, чтобы никто не знал. Позже парень все-таки попросил у бабушки-мамы разрешение.
Пара начала встречаться, а затем и жить вместе. После окончания школы Моника поехала на родину Зазы - в Грузию. Выдержала там три года.
- Штаны не надевай, ни с кем не здоровайся, в гостях будь серьезной. Мне это надоело. Я ж не кукла. Кроме того, я очень любила бабушку и не могла без нее.
Моника вернулась домой и узнала, что ждет ребенка. Зазе, что у него родился сын.не сказала. С тех пор, вот уже 25 лет, они не виделись. Заза до сих пор не знает, что уже дважды дедушка.
Первое время жизнь в Чопе была тяжелой для Моники: работа на кирпичном заводе, после обеда - собственное хозяйство и маленький сын. Но она справилась. За 11 лет на производстве заработала астму. Сейчас Моника - пенсионерка. Чтобы помогать сыну и самой выживать, с 2001 года ездит на заработки в Чехию. Моника жалеет лишь об одном - что не продолжила образование.
Болото для мэра
Ромские поселения в Чопе разбросаны по городу. Всего в них проживает около 1500-1600 ромов. Табор Моника возглавляет с 2014 года. Ее подруга Эрика говорит, что выбрали баронессу за ее “беспардонность”.
- Если Моника знает, что закон на ее стороне, ей все равно, будь то мэр или полицейский, она будет резать свою правду и решать проблемы. Она честная, справедливая, поэтому ее бедные и уважают. Моника - одна из них, живет на пенсию, как многие.
Ее главная задача, как и любого барона, - быть посредником между властью и ромами. И решает она проблемы по-разному.
Когда ей позвонили в полночь с информацией о том, что полиция задержала парня из табора, который нашел деньги, Моника поехала в участок:
- Зачем вы музыканта задержали? Он в жизни и спички не украл!
- Мы его привезли, чтобы он на гармошке нам поиграл.
- Если вы его тронете, я в суд подам. Я майора сняла на год отсюда, вас не сниму, думаете?
- Моника, ты задолбала, хватит угрожать.
Когда в венгерской школе ей жалуются на то, что дети пропустили занятия, она идет к родителям и узнает причину. По ее словам, все дети в таборе исправно ходят в школу, а вот продолжать образования решаются немногие: в таборе существуют предубеждения - могут насмехаться, если кто-то “слишком умен”.
Баронесса уверенна: дети пропускают занятие в школе лишь из-за уважительных причин - например, болезни. Но бывает и так, что автобус не останавливается: дождь превращает незаасфальтированную землю в болото. 8 января 2014 года, когда дети в грязной обуви в очередной раз ждали автобус, водитель заявил, что “грязь возить не будет” и проехал мимо. Тогда активисты отнесли ведра болота бывшему мэру Чопа Галине Цар. Но дорога в поселении с тех пор все так же не появилась.
Самые бедные
Моника с Эрикой отправляется в табор. Идут прежде всего на улицу, где живут бедные ромы. Их тут называют “нижними”. Эти хижины спрятались за домами богатых ромов у дороги. “Здесь все как и среди этнических украинцев, - говорит Эрика. - Кто был шустрее, поехал за границу, сколотил состояние. Другие же остались бедными”.
Часть глиняных домов покрыта шифером и черепицей, часть - клочками железа и резины. В нескольких зданиях дыры в стене и осыпающиеся дверные проемы. Но все же большая часть домов - совсем не сколоченные на быструю руку палатки.
Моника сворачивает во двор к многодетной семье. У худенькой 41-летней Лизы шестеро детей. Ни она, ни муж не работают. Пока Лиза отводит старших детей в школу, отец сидит с младшими. Найти работу с подходящим графиком им сложно. Из-за этого им отказали в помощи как малообеспеченной семье: государству нужны подтверждения того, что семья пытается устроиться на работу. Четыре раза Лиза с мужем подавали заявление на получение помощи, но пятый уже нельзя. Член семьи должен поработать три месяца, чтобы выплаты снова возобновились. Так семья утратила более половины ежемесячного дохода - 2700 грн. Теперь они живут с выплат на детей - 2300 грн. В ноябре Лиза написала в горисполком заявление с просьбой провести воду. Ей дали финансовую помощь - 150 грн. Моника возмущается: выплаты не имели права забирать.
Тем временем к баронессе на встречу выходят люди со своими проблемами.
Проезжавшая рядом женщина на велосипеде, останавливается, чтобы пересказать проблемы своих знакомых: одной после родов не оформили соцпомощь, другой не выплатили зарплату за 4 месяца, а ромку, которой оставалось 2 года до пенсии, уволили. У Моники нет денег для материальной помощи, но всегда есть совет.
- Может быть, разница между бароном и баронессой в том, что мужчина наорет, возьмет за горло - и будет результат, а женщина покричит, махнет рукой - и ничего.
Наконец, баронесса подходит к своему дому. Он совсем небольшой, под окнами пошли трещины, бежевый цвет поблек. Моника надеется накопить денег на заработках и отремонтировать дом.
- Неплохо быть бедной. Не в деньгах счастье, но вы без них не можете. Мне хорошо, если есть что кушать, а богатства мне не надо.
