О профессии кинокритика
Мой моральный долг – предупредить вас. Занятие кинокритикой это часы и сутки, проведенные в кинозале с чужими фантазиями, отсутствие личной жизни, возможность сойти с ума, потенциальный алкоголизм и низкая заработная плата. Вы все еще уверены, что хотите этим заниматься? Прославиться? Ездить в красивые командировки? Жить жизнью преуспевающего журналиста или сделать карьеру? Забудьте.
Как определить, будешь ли ты кинокритиком
Проверить очень просто. Если нравится не только смотреть кино, но и думать о нем, совершать собственные открытия, быть счастливым от того, что каждый день сталкиваешься с какими-то загадочными, красивыми образами, которые пытаешься как-то распознать, если все это насущная необходимость, то да, вы все делаете правильно.
О профессиональном сообществе
Международная кинокритика – небольшая секта, членов которой очень мало по всему миру. Начав ездить по фестивалям, скоро обнаруживаешь, что видишь одних и тех же людей в разных городах и странах мира.
О трудностях профессии
Известная фраза Трюффо о том, что у каждого есть две профессии: его собственная и кинокритика, сегодня, увы, имеет другой оттенок, многие именитые критики вынуждены иметь другую профессию.
Сегодня критика нужна все меньшему количеству людей. Это закономерно, ведь она зависима от кино, а оно давно перестало быть большим объединяющим искусством.
Хороший критик не имеет ответа на вечный вопрос «Что такое кино?», он пытается ответить на него каждый раз, когда пишет новую статью.
Кинематограф как никогда нуждается в людях способных о нем размышлять, говорить и писать.
Это профессия для энтузиастов, готовых страстно болеть за кино. Ее спутники – неуверенность в завтрашнем дне и нестабильность, но не стоит забывать, что очень непросто сейчас и режиссерам. А почему критик должен быть устроен лучше режиссера?
Фильмы нужно видеть без упаковки. Если у вас уже есть схемы и конструкции, в рамках которых вы собираетесь писать о кино, то вы уже коррумпированы в мыслительном плане, закрываете живой диалог с фильмом.
О сути кино
От кино можно ожидать, что оно поможет лучше понять мир и собственные чувства. Когда-то кино имело возможности преображать действительность, изменять мир, устройство общества. Это ожидание совсем ушло, но, возможно, еще вернется.
О забытых фильмах
Кинематограф 30-ых годов сейчас очень популярен, по всему миру проводятся ретроспективы фильмов того периода. Даже посредственные картины невероятны, так как несут на себе печать своего времени – переживание недавних травм Первой мировой войны и болезненное предчувствие надвигающегося кошмара.
О венных картинах
Военные фильмы – удивительное явление. Режиссеры не просто снимали, они верили, что каждым своим фильмом находятся на передовой, не в траншеях с солдатами, но на своем кинематографическом поле битвы. Своими картинами они хотели победить Гитлера».
О современном искусстве
Нужно осознать, что место кинематографа сегодня изменилось. Это относится и к остальным видам искусства. Если в начале 1990-ых тиражи книг были 50–70 тыс. экземпляров, десять лет спустя 7 тыс. экземпляров, то сейчас для книгоиздателей и тираж в 500 книг смелая цифра. Речь идет не о спецлитературе, а о классических авторах. Тысяча книг на 130 млн. жителей России уже даже не статистическая погрешность, а полный ноль. Времена, когда поэты собирали стадионы, остались позади.
Закрытие отделов культуры во многих СМИ имеет и позитивную сторону – там проходит обновление крови. В кинокритику больше не попадают люди, которые приходят ради статуса, командировок, уважаемого положения. Если ты работал в газетах «Труд» или «Правда» в 1990-ых, то был членом привилегированного клуба. Сегодня, если ты пишешь плохо – тебя просто не читают.
У меня в определенном смысле левые взгляды, я считаю, что культура должна поддерживаться. Но если наша деятельность не востребована обществом, то имеем ли мы право стучать кулаком по столу и что-то требовать от него?.
О мире после Интернета
Мир изменился благодаря Интернету. Где бы мы сегодня не жили – в Москве, Нижневартовске, Одессе или Львове – мы вместе с остальным миром.
Фильм, ради которого синефил еще десять лет назад был готов лететь в другую часть света или годами жадно читать чужие заметки, сегодня – на расстоянии нескольких кликов. Многообразие выбора девальвирует ценность отдельного фильма.
Фильмов стало слишком много. В Москве могут собраться несколько кинокритиков, но не найти общего языка. Один специализируется на румынском кино, второй на корейском, третий на португальском, а четвертый смотрит современный арт-мейнстрим. С другой стороны, когда-то выбора фильмов не было вообще. Мы зависели от прокатчиков и были словно в стеклянном аквариуме, из которого не выбраться.
Традиционные издания о кино умирают так же, как умирает пленка. А ограничения шли на пользу, мысль не растекалась по сторонам. Одна из проблем онлайн-критики – отсутствие лимитов, из-за чего появляются трактаты, не подкрепленные мыслью.
Критика в Интернете становится более точной. Мы больше не имеем морального права писать о фильмах по памяти, это непрофессионально. Например, у Андре Базена не было возможности взять DVD и пересмотреть фильм.
О торрентах
Есть фильмы, которые оказались заблокированными для релизов. Например, «Кроткая» (по Достоевскому) и «Четыре ночи мечтателя» Робера Брессона, «Посторонний» Лукино Висконти (по Альберту Камю). Их нельзя показывать даже на фестивалях из-за конфликтов с правообладателями. Без торрентов мы бы их вообще не увидели.
О современном кино
Наше время – время переписывание канонов. История кино постоянно переписывается.
Понимание классики кино в Англии, Франции, России и Украине совершенно отличается. Мы были оторваны от того, что происходило в мире. А теперь мы сами искатели истории кино.
Если вы отслеживаете всю программу Каннского фестиваля, то совершенно не имеете представления о современном кино.
Массового зрителя больше не существует – есть штучный зритель, который ценит свое кино.
Про кино «нулевых»
В нулевые годы сформировался новый кинематограф. Можем называть его как угодно – фестивальный, медленный или отстраненный. Это кино локальных тем. Еще несколько лет назад я его сильно поддерживал. Когда Апичатпонг Вирасетакул снял фильм «Благословенно ваш», казалось, что это новый способ говорить языком кино. За десять лет оказалось, что этот новаторский язык настолько поддается подражанию, имитации и повторениям, что уже сам стал штампом. Режиссеры это уже поняли и теперь в истерическом поиске новой формы. Например, Цзя Чжанкэ. Он снял свой последний фильм на традиционную для себя тему, но стилистически это боевик с цитатами из Такеши Китано и Джонни То.
Фассбиндер очень трепетно относился к эстетике своих фильмов, но ближе к завершению карьеры уже пытался быть ближе к массовому зрителю, найти более доступную форму. Сегодня на новом витке развития кино такая же тенденция.
Режиссеры находятся в растерянности, пытаясь понять себя через события столетней давности. Примеры «Артиста», «Табу», «Хранителя времени» или испанской «Белоснежки» говорят о буме немого кино. Это попытка оглянуться назад, чтобы понять, как тогда кино пережило переход к звуку. Сегодня время цифровых технологий, а технологическое влияние на искусство нельзя недооценивать. Все это попытки найти свое место в меняющемся мире.
Записал Тарас Сасс