Свет в кромешной тьме
Пронизывающий холод, от которого невозможно спрятаться. Отсутствие света, бесконечные перебои с водой. Спиливаемые на дрова деревья и книги, выдаваемые в библиотеках на растопку буржуек. В такие беспросветные будни погрузилась Армения в начале 1990-х. Жёсткий энергетический кризис охватил не только провинцию, а и столицу республики. В это не такое уж далёкое прошлое, в декабрь 1992-го нас переносит вместе со своими героями - ереванской театральной семьёй - фильм Давида Сафаряна с необычным названием «28:94 по местному времени».
Удивительная вещь: несмотря на холод и тьму, которые мы видим на экране, фильм переполнен теплотой и светом. Удивительно точный монтаж, мастерская работа с освещением, с построением кадра, музыка — всё это выдаёт в режиссёре настоящего Мастера. Первыми фильм увидели зрители именно в Таллинне: на кинофестивале PÖFF состоялась его мировая премьера.
Не менее удивительна и история создания картины. С момента написания сценария до выхода на экран её отдаляют долгие 22 года. Правда, режиссёр уточняет, что работа над созданием фильма длилась гораздо меньше: съёмки начались в 2002-м. Но срок в 13 лет впечатляет не меньше.
- История создания фильма берёт начало с Роттердамского кинофестиваля 1993 года. Тогда, после громкой премьеры моей предыдущей картины «Потерянный рай» мне было предложено приступить к новой работе. Увы, когда спустя много лет мы начали съёмки, как раз заканчивалась армянская кинематография. После первых 5 дней на съёмочной площадке мне сказали, что в понедельник работать мы не сможем, поскольку будут описывать имущество киностудии «Арменфильм», - вспоминает Давид Сафарян.
Я не выдерживаю и говорю режиссёру и его супруге, автору идеи картины, сценаристу и исполнительнице главной роли Яне Друзь, что несмотря на драматичную историю целого поколения ереванцев, показанную в фильме, он полон света и тепла. «Вы сейчас сформулировали главную его мысль. Да, когда условия жизни близки к нечеловечески трудным, непросто сохранить своё человеческое лицо. Но это возможно и нужно. И тогда люди сумели это сделать, - говорит Давид. - Многим в начале 90-х было тяжело, и моим актёрам было физически сложно это пережить снова. Сам фильм снят людьми, которые через всё это прошли, но сумели сохранить в той кромешной тьме свет».
- Если бы они его не сохранили, люди просто не смогли бы существовать, - берёт слово Яна Друзь. - Ведь холод тогда был такой, что можно было сойти с ума. От него никуда нельзя было спрятаться, было очень сложно как-то согреться. Неправда, что человек может привыкнуть ко всему. Ибо есть черта, переступая которую он перестаёт быть человеком и превращается в животное.
- Это не только армянская история, - подытоживает Давид Сафарян. - Многие меня спрашивают насчёт такого комичного названия фильма. Хотя оно на самом деле не комичное, а абсурдное, потому что этот фильм об абсурдном времени, которое не закончилось. Только сегодня мы живём уже в новом абсурде. И «28:94 по местному времени», по-моему, хороший образ. Потому что когда я встаю утром, иногда мои часы показывают именно такое время.
Помимо этой картины в конкурсных и внеконкурсных программах PÖFF было представлено немало фильмов как из бывших советских республик, так и из бывшего «соцлагеря». Пожалуй, «Тёмные ночи» являются сейчас единственным международным киносмотром, где можно сложить представление о том, что происходит в кинематографе этих стран. И, пожалуй, именно эти фильмы были здесь наиболее интересными. Взять хотя бы «Зарю» Лайлы Пакалнине, воссоздающую на экране первые годы оккупации Латвии Советским Союзом. При этом многое в фильме перекликается с происходящим на оккупированных украинских территориях и чаяниями многих их жителей на возвращение в благословенные брежневские времена. Жюри фестиваля вручило этому фильму приз за лучшую работу оператора (Войцех Старон). “Ему удалось сквозь объектив своей камеры запечатлеть наглядное отображение безумия советской действительности, наложенной на крестьянский быт. Безумный мир, созданный Лайлой Пакалнине, благодаря чёрно-белому изображению камеры Войцеха Старона предстаёт перед нами извращённо прекрасным», - так прокомментировали свой вердикт члены жюри.
Одинокий узбекский колодец
Фильм Лайлы перекликается с казахским фильмом из главного конкурса PÖFF - «Бродяга» именитого режиссёра Ермека Турсунова, который несколько лет назад прославился необычной философской притчей по мотивам Эрнеста Хемингуэя «Старик». Как и латвийская «Заря», «Бродяга» также посвящён событиям 1930-х — началу 1940-х годов в Казахстане: оккупации страны большевиками, прибытие в глухие казахские аулы депортированных из европейской части СССР, их жизни в годы Второй мировой войны. При этом картина снята практически с голливудским размахом: чувствуется, что продюсеры ни в чём не ограничивали режиссёра. Только она не просто «подражает» Голливуду, чем грешат некоторые украинские авторы, а органично использует многие элементы зрелищного кино, в то же время сохраняя и авторский почерк, и элементы национальной казахской культуры. Не случайно эта картина уже не первая в фильмографии Турсунова, которая будет представлять Казахстан в категории «лучший иностранный фильм» премии «Оскар».
В одной из параллельных программ фестиваля был показан редкий гость на киноэкранах — фильм узбекского режиссёра Мансура Васати «Колодец». Ситуация с кинематографом в этой центральноазиатской республике крайне непростая. С одной стороны, там существуют крепкие традиции действительно замечательного детского кино и кино массового. Эта преемственность сохраняется в стране по сей день. Узбекский кинематограф плодит множество картин на потребу массовой публики чудовищного качества. При этом действительно талантливым режиссёрам в этой задёрнутой специфическим железным занавесом стране, как правило, не дают возможности ездить по миру, участвовать в кинофестивалях и учиться у своих коллег.
«Колодец» - редкий по своей глубине представитель современного узбекского кино, который украсил бы программу любого кинофестиваля. Через историю простачка, мастерски роющего колодцы в засушливых приаральских степях, режиссёр рассказывает о людях, которые не чувствуют к окружающим ни любви, ни уважения.
- Через образ этого героя мы хотели поднять важные проблемы межличностных коммуникаций, взаимоотношений между людьми, - пояснил Мансур Васати в интервью онлайн-изданию Столетие. - Фильм призывает людей к пониманию друг друга, призывает говорить на одном, человеческом языке, языке добра, любви, сопереживания и помощи друг другу. Колодец в нашем фильме – не только ценнейший водный источник, но и поэтический образ, позволяющий очищать душу, познать себя и стать достойным человеком. Вы знаете, есть такое поверье, что если спуститься глубоко в колодец, ощутить и пережить там весь ужас замкнутого пространства, дикого одиночества и какой-то скорбной незащищенности, человек там перерождается, становится другим, он как бы очищается от скверны, больше ощущает Бога. Кстати, наши ребята из съемочной группы, а также актёры проверили на себе его действие, спустившись глубоко в колодец. Они подтвердили свои ощущения: действительно колодец меняет человека, его мозги, взгляд на мир.
«Тбилиси, я люблю тебя»
История, случившаяся в конце 1980-х годов в бурятских горах с эстонскими студентами-альпинистами легла в основу довольно симпатичного фильма «Чёрный альпинист» эстонца Урмаса Эеро Лиива (участник конкурсной программы дебютных фильмов PÖFF). Режиссёру удаётся довольно раскованно использовать различные жанры: здесь перемешаны и роуд-муви, и ретро (в фильме хорошо показаны советские реалии того времени), и драма, и приключения. Единственное, с чем не вышло — с мистикой и триллером, как, собственно и позиционировался «Чёрный альпинист». «Затерянный в жанровых горах» - именно так отозвались о нём критики из Cineuropa. Но даже несмотря на явную неудачу с жанром сложно отделаться от ощущения зависти к эстонскому кинематографу, которому удаётся выстреливать и заметными авторскими работами, и делать успехи в производстве массовых фильмов. Как мне кажется, опыт этой страны мог бы быть полезным украинским кинематографистам. Поскольку все наши потуги снять отечественный мистический триллер на фоне «Чёрного альпиниста» даже и вспоминать как-то неудобно.
Внушительной на кинофестивале была и программа фильмов из Грузии, которая включала как классические, так и новейшие картины. В главный конкурс вошла вторая работа Вано Бурдули («Зона конфликта») «Лето замерзших фонтанов», в которой показано несколько историй о трёх днях жизни обычных людей, разного социального статуса и профессий. При этом сам фильм, скорее, о любви во всех её проявлениях. И в то же время - фильм-посвящение грузинской столице. Этот город на правах отдельного героя настолько присутствует практически в каждом кадре, что сам фильм так и хочется назвать «Тбилиси, я люблю тебя» по аналогии с нашумевшими киноальманахами-посвящениями Нью-Йорку или Парижу.
Ангелы и дьяволы
Теме возмездия за военные преступления в югославской войне начала 1990-х посвящён фильм Иглики Триффоновой «Обвинитель, защитник, отец и сын» (Болгария — Швеция — Нидерланды). Он основан на реальных событиях — суде над Мирославом Деронжичем, приговорённом к 10 годам тюремного заключения международным трибуналом в Гааге за приказ о нападении на боснийскую деревню, в результате чего были убиты более 60 мусульман. При этом картина, скорее, о психологических и социальных последствиях той войны. Не случайно из уст одного героя вырывается вопрос: «Проживём ли мы достаточно долго, чтобы успеть простить друг друга?»
- Идея фильма родилась из реальной истории, которая привлекла интерес СМИ сначала в Нидерландах, а потом и в Болгарии летом 1997 года. Для меня именно реальные события являются наиболее сильными метафорами того мира, в котором мы живём, - отметила Иглика Триффонова.
Тотальная коррупция, разгул мафии и некомпетентность властей, которые разрушают жизнь простых людей — тема румынского фильма «Оризонт» Мариана Крисана из главного конкурса PÖFF. Он мог бы быть довольно скучной иллюстрацией к одной из самых насущных экологических проблем Румынии и конфликту между мафией, контролирующей нелегальную лесозаготовку и полицией. Если бы не крепкий сценарий, в основу которого легла повесть Иоана Славича «Мельница удачи» и операторская работа знаменитого Олега Муту, использующего захватывающие пейзажи и холодный зимний свет для того, чтобы подчеркнуть непростой выбор, который должны сделать главные герои фильма.
Пожалуй, самым противоречивым в главном конкурсе фестиваля оказался фильм «Инсайт» российского режиссёра Александра Котта («Брестская крепость»). На первый взгляд, он показывает историю «простых русских людей»: неожиданно потерявшего зрение ничем не примечательного молодого человека и серой мышки-медсестры средних лет из местной больницы. В итоге жаждущая мужской ласки Надежда соблазняет успевшего её полюбить парня и тем самым помогает ему найти в себе силы и обрести новое ощущение реальности.
Впрочем, в искренность помыслов Надежды (блестящая роль Агриппины Стекловой!) внимательному зрителю поверить сложно. К середине фильма выясняется, что женщина ведёт двойную жизнь и, как настоящая хищница, готова на всё для достижения своей цели. Что-то подобное в российском кино мы уже видели: достаточно вспомнить «Елену». Только если у Андрея Звягинцева главная героиня шла на убийство ради сытой и «красивой жизни» для своего тупого семейства, то Надежда из фильма Котта готова растоптать, солгать и использовать других ради своего сексуального и душевного удовлетворения. Жуткое кино, если вдуматься. Тем, что с простодушной прямотой показывает: простая русская женщина — совсем не та, за которую себя выдаёт. Это не смиренная и отзывчивая добрая душа, способная искренне полюбить и кого-то приголубить, а жестокое животное, готовое в удобный момент стать сущим дьяволом.
Самое любопытное: как мне показалось, сам режиссёр такой смысл в свой фильм, скорее всего, не вкладывал. На мой вопрос, чем его привлекли внешне такие простые и «неприкаянные» персонажи, Александр Котт ответил, что просто «хотел рассказать историю о тех людях, которые нас окружают»:
- Эта история мне была интересна тем, что она повествует не об исключительных, а о самых обычных людях, которые оказываются в исключительных ситуациях. Фильм на самом деле основан на реальной истории, которую мне рассказал знакомый режиссёр-документалист. Отец его ещё во время Второй мировой войны потерял зрение, его выходила медсестра, которую он никогда не видел, но они полюбили друг друга и прожили достаточно интересную жизнь. При том, что видеть этот человек не мог, он чувствовал своих близких, и кино про эти чувства. Мне показалось, что эта история интересная ещё и тем, что слепой отец пользовался невероятным успехом у женщин. Мама моего знакомого ревновала его ко всем, потому что в его руках все женщины были принцессами. Начинали мы свой фильм как фильм о слепом герое, которого играет Александр Яценко. А заканчивали его картиной про нашу героиню. Мы хотели ответить на вопрос: кем она хочет быть? Принцессой в придуманном мире или жить в привычном и надёжном мире со своим мужем? Но в какой-то момент этот выбор делали не мы, создатели картины, а сама героиня. Мечты опасны.
Гран-при для «Престола»
Работу отборщиков PÖFF хотелось бы отметить особо. В этом году им удалось выполнить титаническую работу и собрать действительно интересную и разнообразную конкурсную программу. Причём, их задача усложнялась тем, что как фестиваль класса «А» PÖFF взялся наполнять её исключительно международными и мировыми премьерами. Право первого показа в Таллинне было главным условием и для фильмов, попавших во вторую по значимости конкурсную программу фестиваля - First Feature Film Competition. На фоне слабых и зачастую провальных главных конкурсов на других фестивалях класса «А» - в Варшаве, Карловых Варах, Москве, это действительно серьёзное достижение.
Что же касается победителя PÖFF-2015, то им стала южнокорейская историческая драма «Престол» Ли Чон Ика. Это весьма зрелищный, хотя и немного умозрительный костюмный фильм о событиях, имевших место в королевском дворце Кореи в 1762 году. В центре сюжета — ставший жертвой дворцового заговора принц Садо, которого его отец-король Ёнджо приговаривает к мучительной смерти в наглухо запечатанном и выставленном на раскалённое июльское солнце деревянном ящике. В итоге принц через восемь дней умирает от удушья, на глазах у своих близких, соратников и маленького сына-наследника престола.
Несмотря на то, что подобных по жанру фильмов было снято немало как в Корее, так и в Японии и Китае, члены жюри «Престолом» были впечатлены. «Режиссёру удалось собрать великолепный актёрский ансамбль, задействовать весь инструментарий современного кино для создания поистине шекспировской трагедии. Высокую зрелищность картине придаёт также изобилие мастерски вписанных элементов традиционного искусства Кореи», - подчеркнули они в своём вердикте.
Чуть позднее Таллинн удивит и сам обладатель гран-при Ли Чон Ик. Он вернёт кинофестивалю PÖFF полученный приз в размере € 10 тысяч. «Надеюсь, это поможет «Тёмным ночам» упрочить своё положение в списке фестивалей категории «А», - так объяснил он свой поступок.
«Престол» также получил награду и за лучшую музыку к фильму. «Чарующие мелодии, созданные композитором Пан Чжун Соком прекрасно сочетаются с поворотами сюжета, создают неразрывную связь между увиденным и услышанным, усиливая общее впечатление от картины», - отметили члены международного жюри фестиваля.
Я бы обратил внимание ещё на нескольких фильмов из конкурсных программ PÖFF. Например, запомнилась простодушная и при этом хорошо сделанная (чего, на мой взгляд, недостаёт современному кино) картина «Роуд-муви» Мартина Елинека (Чехия). Норвежская мелодрама «Жизнь продолжается» Шарлотты Блум. Джармушевская по духу австралийская картина «Ломбард» Пола Айрленда (также получил приз за лучшую музыку). Фильмы, исследующие отчуждённость главных героев от окружающего мира, которые отличают мощные сценарии, мастерская режиссура и актёрские работы - «Двое» Сохейлы Голестани и «Лавина» Мортеза Фаршбафа (оба из Ирана). Выбивающейся из всех мыслимых представлений об индийском кино и одновременно гей-фильмов оказалась пронзительная «Любофф» режиссёра Судхансу Сария. Практически медитативное «Рождение» Мартина Мейха Рухелеса (Колумбия, приз FIPRESCI). Драма о современных марокканских бандах в Брюсселе Black Адиля Эля Арби и Билалля Фалла (Бельгия). Необычная любовная драма, радикально поднимающая вопросы идентичности, сексуальности, пола и власти над человеком «Не смотри на меня так» монгольско-немецкого режиссёра Уйсенмы Борчу.
Но помимо двух основных конкурсов в Таллинне по традиции была представлено множество других программ и три специализированных «фестиваля в фестивале»: Just Film (детского и молодёжного кино), Animated Dreams (Международный фестиваль анимации) и Sleepwalkers (Международный фестиваль короткометражного и студенческого кино). Причём, зрителю каким-то фантастическим образом удавалось не теряться и находить своё кино. Залы на большинстве сеансов были переполнены — и не только на каких-то нашумевших фильмах, но также на сложных драмах и никому пока не известных дебютных картинах.
«Нас надо рассматривать в процессе»
О том, что удалось фестивалю и какие задачи он ставит перед собой на ближайшие годы мы попросили рассказать директора PÖFF Тийну Локк.
В этом году фестивалю «Тёмные ночи» удалось собрать две крепкие конкурсные программы с широкой географией представленных фильмов и большим количеством премьер. Насколько вы сами довольны тем, что получилось и насколько это было сложно осуществить?
Я очень довольна, особенно учитывая все сложности, которые мы имели. Ещё в мае в Каннах нас уверяли, что наш кинофестиваль ничего не получит. И действительно, большие кинодистрибьюторы долгое время отказывались давать нам в конкурс премьерные фильмы. Ещё в июне к нам ещё ничего не поступило и мы страшно переживали. Однако усилиями всей нашей замечательной команды стали происходить какие-то подвижки. Помогла и репутация, которую приобрёл фестиваль за предыдущие 18 лет. В итоге к нам поступило 2500 заявок (из них около 1 тысячи — на премьерные показы), при том, что обычно их было 800-1000. Побили мы в этом году собственный рекорд и по числу иностранных гостей. Так, в конференции деятелей киноиндустрии в рамках PÖFF приняло участие около 900 человек. Это был безумно интересный опыт.
Особенно интересно было делать первый в нашей истории международный конкурс дебютных фильмов. Я ведь всю жизнь любила самые первые работы режиссёров, потому что в них, как мне кажется, они самые искренние и чистые, безо всяких влияний извне. С основным же конкурсом было гораздо сложнее и я боялась, что всё получится гораздо хуже. Но результат нашей работы был воспринят очень хорошо, что показывает: мы движемся в верном направлении. Была хорошая реакция и от международной прессы, которую мы впервые пригласили на PÖFF.
Ещё мы переживали, какой будет реакция таллиннской аудитории. Она ведь привыкла, что в главном конкурсе у нас было много уже нашумевших фильмов. Теперь же в программу входило много мировых премьер, которые не имели абсолютно никакой прессы и публика не знала, как реагировать на них и воспринимать. Мы даже сознательно поставили чуть меньше сеансов конкурсных фильмов, чтобы понять, какой будет реакция зрителей. В итоге на многие сеансы были распроданы все билеты, что не могло нас не порадовать. В результате на следующий год мы хотим сделать ещё более сильный конкурс и двигаться дальше.
Наш фестиваль сейчас нужно рассматривать в процессе. Ведь мы только начали выстраивать его как полноценный фестиваль класса «А». А результат этой работы, я думаю, мы увидим не раньше чем через 3-5 лет.
Сохранится ли в программе кинофестиваля конкурс дебютов?
Безусловно, ведь это — наше будущее. Режиссёры очень лояльны к тем фестивалям, с которых они начинают свою карьеру и мы хотим поддерживать с ними тёплые отношения и в дальнейшем. Да и для меня этот конкурс является самым интересным, потому что я 20 лет преподавала в университете на кинофакультете. Даже в процессе подготовки к фестивалю я настолько увлеклась просмотром дебютных фильмов, что забыла о том, что у нас есть и основной конкурс.
В главном конкурсе фестиваля в этом году не было ни одного эстонского фильма. Почему?
Действительно, эстонская картина была только в конкурсе дебютов («Чёрный альпинист»). Что же касается главного конкурса, то мы просто не нашли достойной по своему качеству работы. Я хочу держать свои руки свободными и не считаю, что в обязательном порядке каждый год мы должны брать в основную программу отечественный фильм. К тому же я рассматриваю наш регион гораздо шире одной Эстонии и стараюсь, чтобы конкурс включал в себя картины из Балтийских стран и Скандинавии. Если же не будет достойных по своему уровню и качества фильмов, мы никогда их не возьмём, исходя только из регионального принципа.
Кроме того, в последние годы эстонское кино настолько зарекомендовало себя в мире, что я не считаю себя обязанной делать ему какое-то одолжение. Не думаю, что в этом одолжении нуждаются и сами режиссёры. Особенность Эстонии ещё и в том, что большая часть фильмов выходит у нас весной. Фестиваль класса «А» накладывает определённые обязательства, а я не хотела бы, чтобы наши режиссёры не могли принимать участие в других международных кинофестивалях, которые проходят до «Тёмных ночей».
Статус кинофестиваля класса «А» ко многому обязывает. Как ваш парламент и правительство поддерживает «Тёмные ночи»?
Я не могу сказать, что государство нас когда либо плохо поддерживало. Ведь из всех культурных мероприятий, которые проводятся в Эстонии мы имеем самый большой бюджет. Недостаточное финансирование мы получаем разве что от города. Это грустно, ведь мы являемся не просто эстонским, а и Таллиннским кинофестивалем.
Конечно, на фоне того что имеют другие кинофестивали наш бюджет достаточно смешной. В Сан-Себастьяне он составляет 8-9 млн. евро, на Карловарском МКФ — порядка 15 млн. евро. У «Тёмных ночей» он — 1,5 млн. евро.
Финансовый вопрос, по всей видимости, будет нас сопровождать всё время, хотя мы имеем очень хороших спонсоров и необходимый финансовый минимум. Кстати, больше всего я боюсь, что на наш фестиваль захочет приехать какая-то звезда, потому что это понесёт за собой очень большие, и как правило, непредвиденные траты.
Что касается финансирования из бюджета, то от Министерства культуры мы получили в этом году 300 тысяч евро, 100 тысяч евро выделил фонд Kultuurkapital. Часть средств поступило от Эстонского института кино, Фонда содействия развитию предпринимательства — в общей сложности это дополнительные 100 тысяч евро. От государства же всего мы имеем треть нашего бюджета. А город выделяет около 20 тысяч евро, которые идут в призовой фонд PÖFF.
В этом году вам удалось привлечь в Таллинн внушительное количество довольно известных представителей кинобизнеса. Как вам это удалось?
На самом деле, многие из них приезжают к нам не первый год. Наша деловая секция Industry@Tallinn, начавшаяся с региональной площадки The Baltic Event, славится уже лет 5. Благодаря ей мы стали собирать ведущих дистрибьюторов и уже в этом году к нам приехали представители 50 компаний. Я надеюсь, что такая тенденция сохранится и в будущем.
Мы гордимся тем, что в этом году нас удалось провести интересную конференцию European Digital Single Market, причём фестивалю «Тёмные ночи» была предоставлена уникальная возможность самостоятельно формировать все её панели и организовывать дискуссии. Результат оказался настолько успешным, что было решено продолжить эту конференцию и в следующем году. Так что очень важно, когда ты вызываешь доверие. Если ты выставляешь для себя высокую планку, у всех сразу появляется интерес к тому, что ты делаешь. Поэтому я уверена, что в следующем году у нас всё получится ещё лучше.
Все фото предоставлены пресс-службой Таллиннского кинофестиваля PÖFF.