"У вас редакционное задание есть?", - спрашивает она, ехидно рассматривая адрес редакции, которая находится в другой стране, - "Вот сходите в редакцию и принесите". Никакое редакционное задание по закону не нужно, но я отправляюсь на участок по соседству, где мое появление вызывает небольшой юридический диспут. Обменявшись взаимоисключающими законодательными нормами, члены комиссии вежливо предлагают мне остаться. Я вежливо отказываюсь.
Следующая остановка - теризбирком. В кабинете его председателя сидит приятный молодой человек с кипой жалоб. Мне сразу ясно, что его цель - максимально осложнить жизнь председателю. Ему сразу ясно, что я могу в этом помочь. "Иностранный бэйджик? О нем можешь забыть. Сейчас выдадим тебе удостоверение журналиста "Яблока России". Но ты все равно обратись сначала к председателю с просьбой освещать выборы на его участке. Он тебе сразу откажет, а ты мне жалобу напишешь".
Удостоверение "Яблока России" получаю тут же в коридоре от девушки Кати, которая оказывается кандидатом на выборах в местную управу. Выборы проходят вместе с президентскими, никто на них внимания не обращает, если обзавестись командой наблюдателей - можно даже куда-то избраться. Катя предлагает поехать с ней в ближайшее РОВД, где она напишет жалобу на главу комиссии, явившуюся на выборы в пьяном виде. И заодно - на факт проведения "карусели", участники которой даже были задержаны полицией, но ею же выпущены из РОВД через черный ход. В РОВД стоит аппарат, похожий на машину для пополнения счета, только без отверстий для ввода купюр. Здесь, видимо, сотрудники полиции должны получать политинформацию. Но оба экрана машины безнадежно темны, лишь надпись белой краской на панели сообщает, что "Мы живем в великой стране, имя которой - Россия".
Начинаем объезд избирательных участков. Везде одно и то же, только интерьеры разные. Самый жесткий участок - в уголке боевой славы новенькой школы. Вдоль стены школьного коридора размещена фотовыставка достижений отечественной армии - от Афганистана, Сальвадора и Сьерра-Леоне до Чечни и Косово. Между фотографиями находятся стенды с портретами кандидатов, кабинет истории и кабинет БЖД. Говорят, на этом участке совсем не бывает фальсификаций. А зачем?
По дороге на другой участок Кате поступает звонок, что ее кандидатуру сейчас будут снимать с участия в выборах. Конкурирующий кандидат написал жалобу, что она занималась агитацией в день выборов. Действительно, на одном из участков Катя произнесла слово "Яблоко" так, что это услышали рядом стоящие люди. Жалобу должен рассмотреть суд, работающий сегодня в усиленном режиме.
По возвращении в теризбирком его председатель трижды пытается лишить меня права присутствовать там. Трижды я сую ему под нос новое удостоверение "Яблока России", заполненное в соответствии с его новыми требованиями. Председатель сдается, у него начинаются дела поважнее: силой вытолкать с заседания комиссии наблюдателя от Михаила Прохорова, вызвать полицию, ведь наблюдатель сопротивлялся должностным лицам. Через несколько минут подходы к кабинету заседаний забаррикадированы черными рядами кресел, их охраняют двое полицейских. Обычно так не делается, но на этом теризбиркоме многовато наблюдателей, да еще иностранный корреспондент зачем-то крутится.
С приближением ночи в рядах наблюдателей назревают боевые настроения. Словили председательницу одного из участков, которая, воспользовавшись перекуром наблюдателей, бросилась бежать с протоколом в руках прямо в кабинет главы теризбиркома. Ее поймали, выгнали на улицу, она вернулась в сопровождении полицейских, но пронести переписанный протокол не удалось все равно. Каждую участковую делегацию теперь встречает живой коридор, ведущий прямо в зал заседаний, чтобы протокол по дороге не подменили. В момент передышки кто-то проверяет новости на мобильном. Там показывают плачущего Путина. Момент замешательства - и все становится на места. Победитель уже объявлен, а членам избиркомов вместе с наблюдателями предстоит всю ночь считать голоса. "Шесть лет", - вдруг говорит стоящий рядом наблюдатель, становясь неуловимо похожим на персонажа Варлама Шаламова, - "Еще шесть лет".