Но было всё совсем не так. Проще, искреннее и страшнее. Советский тоталитарный режим всегда недолюбливал интеллигенцию, даже официально определил её в качестве прослойки между двумя основополагающими для себя классами – рабочими и крестьянами. Но и здесь далеко не всё было уверенно и спокойно для правителей страны, именно поэтому пришлось им профилактировать недовольство украинских крестьян посредством проведения геноцида - Голодомора. Да и рабочие бунты, например, в Новочеркасске пришлось давить нещадно.
В СССР была очень развита шепотная речь. Граждане в большинстве своем сообщали друг другу новости не из газет. А по вечерам и ночам слушали всевозможные «враждебные голоса». Миллионы шептались и вяло присутствовали на производственных политинформациях и партийных собраниях. А сотни – начинали говорить вслух, самые отчаянные – писать. В результате различных внесудебных репрессий (увольнение с работы и т.п.) люди находили себе подобных, гонимых. Так Комитет Государственной Безопасности по приказу ЦК КПСС создавал в стране питательную диссидентскую среду.
Потом он же, КГБ, помещая всяких там буржуазных националистов и антисоветчиков в лагеря и психиатрические больницы, формировал себе открытых врагов. Смеющих говорить вслух громко и убедительно.
Я – не историк, не архивист. Я участник и свидетель. Много пишу, рассказываю на ТВ. И я нашёл такой, сугубо эмоциональный путь включения своих сегодняшних современников в удаляющееся прошлое. Словом и музыкой. Третий год подряд я приглашаю киевскую интеллигенцию в зал Дома Актера на встречу с прошлым. Моим прошлым. На этот раз со Стусом. Не политиком, коим он никогда не был. С великим европейским поэтом, переводчиком Рильке. С европейским интеллектуалом, имевшем чувствительное к чужой боли сердце. Украинское сердце.
Ранее там же, в Доме Актера были осенние вечера памяти моих лагерных друзей, самых близких, самых дорогих мне и сегодня, с Валерием Марченко и Иваном Свитлычным. Словами и музыкой я делился с заполненным залом и своей памятью, и своей любовью. Да, я любил их и по-прежнему люблю. Давно остывших в холодной и равнодушной к ним, к их жизни украинской земле. Когда их судили, приговаривали к забвению, называя придуманным самим КГБ термином украинскими буржуазными националистами, под зданием суда не стояли толпы протестующих. А они были европейцами, всего лишь европейцами. Искренними, честными.
Двадцать дней я провел в камере внутренней тюрьмы КГБ с Васылем Стусом. Целых двадцать дней, заполненных беседами, поэзией и нескончаемой радостью общения. Нам было славно вдвоем в том глухом и безжизненном месте. И я опять хочу поделиться своей памятью и своей любовью. В этом году – о Васыле.
Далее, буду жив, о других своих славных лагерных друзьях. Осенью 2020-го – о старом солдате Украинской Повстанческой Армии Евгене Прышляке, отбывшем в советских тюрьмах и лагерях 25 лет. Удивительном, искреннем, теплом человеке, продолжившем дружбу со мною и позднее, когда и он, и я вернулись в большую зону тоталитарного СССР.
Ищем деньги. Оплатить зал, Чтобы смогли побыть с Васылем Стусом совсем не богатые киевские пенсионеры, студенты и разночинцы бюджетники. Оплатить оркестр. Как и прежде, вечным, музыкой с нами будут делиться «Киевские солисты». Заказать афишу. Издать памятный буклет, дабы каждый из вас мог унести с собою воспоминания о Поэте и его стихи.
Уверен, деньги найдем. Как и прежде находили. Приходите!